JAVIER CERCAS Legile frontierei Traducere din spaniolă de CORNELIA RĂDULESCU Pentru Raül Cercas şi Mercé Mas Pentru gaşcă, pentru o prietenie de peste patruzeci de ani Nous sommes si accoutumés à nous déguiser aux autres qu’enfin nous nous déguisons à nous-mêmes François de La Rochefoucauld Partea întâi DINCOLO — Începem? — Începem Dar mai întâi lasă-mă să-ţi mai pun o întrebare E ultima — Dă-i drumul — De ce ai acceptat să scrii cartea asta? — Nu ţi-am spus? Pentru bani Trăiesc din scris — Da, ştiu, dar doar pentru asta? — Acum, drept e şi că nu ai mereu ocazia să scrii despre un personaj precum Zarco, dacă la asta te gândeai — Adică vrei să spui că Zarco te interesa şi înainte de a ţi se propune să scrii despre el? — Fireşte, ca pe toată lumea — Înţeleg Dar să ştii că ce-am să-ţi povestesc eu nu e povestea lui Zarco, ci a relaţiei mele cu el; cu Zarco şi cu — Ştiu, ştiu, am mai vorbit despre asta Putem începe? — Da, putem începe — Spune-mi când l-ai cunoscut pe Zarco — La începutul verii anului Era o perioadă ciudată Sau aşa mi-o amintesc eu Franco murise de trei ani, dar ţara continua să fie condusă de legi franchiste şi mirosea la fel ca franchismul: a căcat Pe atunci aveam şaisprezece ani, la fel şi Zarco Locuiam foarte aproape şi în acelaşi timp foarte departe unul de altul — Ce vrei să spui? — Cunoşti oraşul? — În linii mari — Cu atât mai bine: cel de atunci abia seamănă cu cel de acum Într-un fel, Gerona de atunci era încă o aşezare de după război, un fel de sat mare, obscur şi clerical, dând în câmp şi înecat în ceaţă pe timp de iarnă; nu zic că Gerona de azi e mai bună – într-o anumită măsură e chiar mai rea; zic doar că e altfel De exemplu, pe atunci era înconjurată de o centură de cartiere în care locuiau „pripăşiţii” Cuvântul nu se mai foloseşte, dar atunci desemna emigranţii veniţi în Catalonia din restul Spaniei, în general oameni care n-aveau după ce bea apă şi care veniseră aici să-şi câştige traiul Dar toate astea le ştii Ceea ce poate nu ştii e că, aşa cum îţi spuneam, oraşul era înconjurat de cartierele: Salt, Pont Major, Germans Sàbat, Vilarroja Acolo vieţuia pleava societăţii — Acolo locuia şi Zarco? — Nu: Zarco locuia printre pleava plevei, în nişte adăposturi provizorii, la graniţa nord-estică a oraşului Iar eu locuiam la nici două sute de metri de el: deosebirea e că el era dincolo de frontieră, imediat cum treceai de parcul La Devesa şi de râul Ter, iar eu dincoace, chiar înainte de frontieră Casa noastră era pe strada Caterina Albert, actualmente în cartierul La Devesa, însă atunci nu era cine ştie ce, era o zonă de grădini şi maidane la marginea oraşului; cu zece ani în urmă, la finele anilor şaizeci, pe acele locuri se ridicaseră câteva blocuri izolate, iar ai mei închiriaseră acolo un apartament Într-un fel, şi ăla era un cartier de „pripăşiţi”, deşi cei care locuiam în acea zonă nu eram la fel de săraci, majoritatea familiilor erau familii de funcţionari din clasa medie, ca a mea – tata avea un post de subaltern la deputăţie –, familii care nu erau de baştină din oraş, dar nici nu se considerau „pripăşiţi”, şi oricum nici nu voiau să ştie de ceilalţi, sau măcar de ăia foarte săraci, ăia din Salt, Pont Major, Germans Sàbat şi Vilarroja Cu atât mai puţin de cei care vieţuiau în barăcile provizorii De fapt, sunt sigur că cei de pe strada Caterina Albert nici nu puseseră vreodată piciorul acolo, nici ceilalţi din oraş Unii poate nici nu ştiau că existau, sau se făceau că nu ştiau Dar eu ştiam Nu ştiam exact ce erau, nu fusesem nici eu pe acolo, însă ştiam că erau acolo, ca un fel de legendă de nimeni confirmată sau dezminţită; în fond, cred că pentru noi, puştii din cartier, termenul de „adăposturi” evoca imaginea epică a unui refugiu în vremuri de restrişte, sunt sigur că avea un aer atrăgător de roman de aventuri De aceea spuneam că locuiam foarte aproape şi foarte departe de Zarco: pentru că ne despărţea o frontieră — Şi cum ai trecut-o? Vreau să spun, cum se face că un puşti din clasa de mijloc s-a împrietenit cu unul ca Zarco? — Pentru că la şaisprezece ani toate frontierele sunt poroase, sau cel puţin aşa erau atunci Însă a fost şi întâmplarea Dar mai întâi trebuie să-ţi spun o poveste — Dă-i drumul — N-am mai spus-o nimănui; mă rog, doar psihanalistului Dar dacă nu ţi-o spun n-ai să înţelegi cum şi de ce l-am cunoscut pe Zarco — Nu-ţi face griji, dacă nu vrei, n-o bag în carte; iar dacă o bag şi nu-ţi place cum am făcut, o scot Doar aşa ne-am înţeles, nu-mi încalc cuvântul — De acord Ştii, am tot auzit o vorbă – copilăria e crudă –, dar eu zic că adolescenţa e mult mai crudă decât copilăria În cazul meu aşa a fost Aveam un grup de prieteni de pe strada Caterina Albert, cel mai apropiat era Matías Giral, mai erau şi Canales, Ruiz, Intxausti, fraţii Boix, Herrero şi cine-o mai fi fost Eram cam de aceeaşi vârstă, ne ştiam de la opt-nouă ani şi învăţam la şcoala din apropiere, Liceul Mariştilor; fireşte, cu toţii veneam din alte locuri, în afară de fraţii Boix, care erau din Sabadell şi care între ei vorbeau catalana Ce mai: eu nu am avut fraţi, doar o soră, şi cred că nu exagerez spunând că băieţii ăia cu care mă împrietenisem în copilărie erau ca nişte fraţi pentru mine Numai că în adolescenţă n-au mai jucat acest rol Schimbarea s-a produs cu un an înainte să-l cunosc pe Zarco, când la începutul anului şcolar precedent ne venise un nou coleg Se numea Narciso Batista şi repeta anul II al treptei a doua de liceu Taică-său era preşedinte la deputăţie şi şeful tatălui meu; aşa că ne ştiam din vedere De aceea şi din cauza ordinii alfabetice (la catalog, Cañas venea după Batista) ne-au aşezat în aceeaşi bancă şi aşa am devenit primul lui prieten de la noua şcoală; datorită mie s-a împrietenit cu Matías, apoi şi cu restul grupului meu de prieteni A devenit şi liderul grupului, un grup care până atunci nu avusese un lider (sau nu ştiu eu să fi avut) şi poate că îl căuta, pentru că sentimentul care predomină în adolescenţă e frica, iar frica cere lideri cu care să o combată Batista era cu vreo doi ani mai mare decât noi, era bine dezvoltat, puternic şi ştia să se facă ascultat; în plus, avea tot ce-şi putea dori cineva venit din altă parte: în primul rând, o familie solidă, bogată şi catalană (deşi se considerau foarte spanioli şi dispreţuiau tot ce era catalan, sau catalanist, mai ales dacă era vorba de Barcelona); apoi, un apartament mare în zona nouă a oraşului, un carnet de membru al clubului de tenis, o casă de vară la S’Agaró şi alta de iarnă în La Molina, o motocicletă de de cmc şi un loc doar al lui pe strada La Rutlla, un fost garaj hodorogit în care să-şi petreacă după-amiezile ascultând rock-and-roll, fumând şi bând bere Până aici, toate bune Dar mai departe Ce vreau să spun: la doar câteva luni după venirea lui, atitudinea lui Batista faţă de mine s-a schimbat, simpatia a devenit antipatie, antipatia – ură, ura – violenţă De ce? Nu ştiu M-am gândit adesea că pur şi simplu oi fi fost doar ţapul ispăşitor pe care l-a inventat Batista ca să exorcizeze frica esenţială a grupului Dar repet, nu ştiu: tot ce ştiu este că într-un interval foarte scurt am devenit din prietenul lui – victima lui Cuvântul victimă sună melodramatic, însă prefer melodrama în locul minciunii Batista a început prin a râde de mine: deşi limba sa maternă era catalana, râdea de mine că o vorbeam şi eu, şi nu pentru că aş fi vorbit-o stricat, ci pentru că-i dispreţuia pe cei ce vorbeau catalana fără să fie catalani; râdea şi de cum arătam şi mă striga Dumbo, pentru că, zicea el, aveam urechile la fel de mari ca cele ale elefantului lui Disney; râdea şi de faptul că n-aveam nicio trecere la fete, râdea de ochelarii mei de tocilar şi de notele mele de tocilar Glumele deveneau din ce în ce mai feroce, n-am reuşit să le pun capăt, iar prietenii mei, care la început doar râdeau, au sfârşit prin a participa din plin la acestea În scurt timp, cuvintele n-au mai fost de ajuns Batista s-a apucat, mai în glumă, mai în serios, să-mi tragă pumni în spinare şi în coaste, sau câte o palmă; perplex, eu râdeam sau mă făceam că dau şi eu, încercam să transform violenţa într-o glumă Asta a fost la început Apoi, când a devenit imposibil să mai maschez brutalitatea în amuzament, râsul mi s-a transformat în lacrimi şi în dorinţa de a fugi Repet, Batista nu era singur: era marele bătăuş, sursa şi catalizatorul violenţei, dar ceilalţi prieteni ai mei (cu excepţia lui Matías, care mai încerca din când în când să-l oprească pe Batista) se transformaseră şi ei într-o haită Ani în şir am încercat să dau uitării perioada aceea, până când, recent, m-am silit să mi-o reamintesc şi mi-am dat seama că unele scene îmi rămăseseră înfipte în memorie precum un cuţit în pântece Odată Batista m-a aruncat într-un pârâu îngheţat care mai curge şi acum prin La Devesa Altă dată, într-o seară pe când ne aflam cu toţii în garajul din La Rutlla, prietenii mei m-au despuiat şi m-au închis în pod, unde era întuneric beznă, şi ore în şir, în pielea goală, mi-am înghiţit lacrimile, auzindu-le râsetele, ţipetele, discuţiile şi muzica pe care o ascultau Altă dată – într-o sâmbătă în care le spusesem alor mei că aveam să dorm acasă la Batista, în S’Agaró – m-au închis din nou în garaj, unde am stat singur, fără lumină, apă şi mâncare, aproape douăzeci şi patru de ore, de sâmbătă după-amiază până duminică la prânz Iar altă dată, către sfârşitul anului şcolar, când nu făceam decât să fug de Batista, chiar am crezut că-mi sunase ceasul, căci împreună cu Canales, Herrero şi fraţii Boix m-au încolţit în toaleta şcolii şi preţ de câteva secunde care mi s-au părut interminabile Batista m-a băgat cu capul în veceul în care tocmai făcuseră pipi, în timp ce auzeam râsetele tuturor Să mai continui? — Doar dacă vrei Dacă povestind asta simţi o uşurare — Nu mă simt mai bine dacă povestesc, acum nu Ce mă miră e că-ţi povestesc toate astea dumitale, e altceva Amintirile astea cu Batista sunt la fel ca multe altele din perioada aceea: mă simt de parcă le-aş fi visat, nu le-aş fi trăit Te întrebi pesemne ce legătură au cu Zarco — Nu, mă întreb de ce nu ai dat în vileag persecuţiile alea — Şi cui să fi spus, cui să-l fi denunţat? Profesorilor? Eram bine văzut la şcoală, dar nu aveam nicio dovadă că lucrurile astea chiar se petrecuseră Dacă l-aş fi reclamat, m-ar fi luat drept mincinos sau turnător (sau şi una, şi alta), ceea ce ar fi agravat situaţia Părinţilor mei? Tata şi mama erau nişte oameni buni, mă iubeau şi îi iubeam, numai că în ultimul timp relaţia noastră se cam deteriorase, aşa că n-aveam curaj să le spun Şi cum să le spun? Şi ce să le spun? Mai ales că tatăl lui Batista era şeful lui tata, aşa că dacă le spuneam, las’ că picam de mincinos sau de pârâcios, dar îl şi puneam pe tata într-o situaţie imposibilă Cu toate astea, am fost de mai multe ori pe punctul de a-i spune, dar renunţam mereu Iar dacă nu le spusesem alor mei, cui să fi spus? Treaba e că mersul zilnic la şcoală a devenit un calvar Luni în şir m-am culcat şi m-am sculat plângând Mi-era frică Simţeam furie şi ranchiună şi o adâncă umilinţă şi mai ales vină, căci partea cea mai rea a umilinţei e că te face să te simţi tu vinovat Mă simţeam încolţit Voiam să mor Şi nu, nu-i adevărat ce ţi-oi fi zicând dumneata acum: toată porcăria aia nu m-a învăţat nimic, absolut nimic Să cunoşti răul absolut – căci asta era Batista pentru mine – nu te face mai bun decât alţii; te face mai rău Şi nu serveşte absolut la nimic — Dumitale ţi-a servit pentru a-l cunoaşte pe Zarco — Da, dar doar la asta Iar asta s-a întâmplat la puţin timp după terminarea anului şcolar, când nu-mi mai văzusem prietenii de o bucată de vreme Cum nu mai mergeam la şcoală, mi-era mai uşor să mă ascund de ei, deşi într-un oraş atât de mic nu era chiar simplu să te faci nevăzut, dar de asta aveam eu nevoie pentru ca ei să uite de existenţa mea Trebuia să evit să mă întâlnesc cu ei prin cartier, trebuia să evit locurile pe unde obişnuisem să mergem, să evit zona garajului lui Batista din La Rutlla, să evit până şi vizitele sau invitaţiile lui Matías, care mă chema să ieşim cu toţii, asta ca să-şi spele păcatele şi să ascundă sub o aparentă generozitate hărţuirea reală la care mă supuneau Prin urmare, planurile mele pentru vara aceea erau să ies cât mai puţin pe stradă până în august, când aveam să plec în vacanţă şi să-mi petrec săptămânile acelea citind sau uitându-mă la televizor Asta era ideea Dar realitatea e că, oricât ar fi de dărâmat sau de laş, un puşti de şaisprezece ani nu e în stare să stea o zi întreagă în casă, sau eu cel puţin nu am fost Aşa că la scurt timp am început să mă aventurez pe stradă, iar într-o după-amiază am intrat în pavilionul de distracţii Vilaró Acolo l-am văzut prima dată pe Zarco Pavilionul de distracţii Vilaró era pe strada Bonastruc de Porta, în cartierul La Devesa, vizavi de podul de cale ferată Era un local de jocuri pentru adolescenţi, din cele care s-au înmulţit în anii şaptezeci şi optzeci Ţin minte hala mare cu pereţi goi, un loc pentru maşinuţe miniaturale de curse cu şase piste, mese de fusbal, jocuri cu marţieni şi şase sau şapte jocuri electronice de noroc aşezate în rând de-a lungul unui perete; în fundul halei erau automatele de răcoritoare şi toaletele, iar la intrare se afla ghereta de sticlă a domnului Tomàs, un moşuleţ ghebos, chelbos şi pântecos, care-şi scotea nasul din integrame doar dacă apărea vreo problemă (o maşină care se gripa, un veceu care se înfunda) sau, dacă se isca vreo altercaţie, ca să-i dea afară pe scandalagii şi, cu un glas piţigăiat, să facă ordine Într-o vreme mergeam acolo cu prietenii mei, dar cam de la venirea lui Batista nu mai fusesem; nici ei, aşa că poate de aceea locul mi se părea acum sigur, cam ca un crater de proiectil în timpul unui bombardament În ziua când l-am cunoscut pe Zarco ajunsesem la Vilaró imediat după deschidere şi mă aşezasem să mă joc la maşina mea favorită, cea cu Rocky Balboa Îmi plăcea jocul ăla: cinci bile, o bilă bonus dacă făceai câteva puncte, iar la sfârşit primeai alte puncte bonus care te ajutau să termini lesne partida O vreme localul a fost pustiu, apoi a intrat un grup de băieţi care s-au dus la maşinuţe Pe urmă o pereche a dat buzna Un băiat şi o fată, păreau să aibă între şaisprezece şi nouăsprezece ani; prima mea impresie a fost că aveau în comun un fel de aer de familie, dar mai ales că erau nişte pripăşiţi din ăia duri din afara oraşului, poate că erau doi şuţi Domnul Tomàs a mirosit pericolul din clipa în care au trecut pe lângă ghereta sa de sticlă Ei, voi de colo, a strigat el, deschizând uşa, unde vă duceţi? Cei doi s-au oprit scurt Care-i treaba, şefu’? a întrebat băiatul, ridicând mâinile ca pentru a se lăsa percheziţionat; nu zâmbea, dar părea că se amuză: jucăm şi noi o partidă, se poate? Domnul Tomàs l-a măsurat cu o privire bănuitoare şi a spus ceva ce n-am auzit, apoi: Nu vreau probleme aici Cine-mi face probleme îl dau afară E clar? Cât se poate de clar, a zis băiatul pe un ton împăciuitor, coborându-şi braţele Cu noi n-o să aveţi probleme, şefu’ Paznicul a părut că se mulţumeşte cu acest răspuns şi s-a băgat la loc în gheretă la integramele lui, în vreme ce cuplul înainta prin pavilion — Erau ei — Da, băiatul era Zarco, fata era Tere — Tere era iubita lui Zarco? — Bună întrebare: dacă aş fi ştiut răspunsul la timp, aş fi scăpat de multe probleme; o să afli mai încolo Chestia e că, la fel ca domnul Tomàs, de cum i-am văzut intrând pe Zarco şi pe Tere, am simţit pe loc un fel de nesiguranţă, senzaţia că de-acum înainte se putea întâmpla orice în pavilion, şi primul meu impuls a fost să las naibii maşina cu Rocky Balboa şi s-o şterg Dar am rămas Am încercat să-i ignor, ca şi cum n-ar fi fost acolo, şi să joc mai departe N-am reuşit, şi la un moment dat am simţit o mână pe umăr care m-a făcut să tresar Ce e, Ochelaristule? Era Zarco; voia să-mi ia locul în faţa jocului mecanic Mă privea cu nişte ochi foarte albaştri, avea un glas răguşit, părul cu cărare pe mijloc şi purta o haină de blugi peste o cămaşă bej foarte mulată A repetat, sfidător: Ai o problemă? Mi s-a făcut frică I-am arătat mâinile şi am spus: Am terminat Am dat să plec, dar exact atunci m-am pomenit că Tere îmi barează drumul şi că feţele noastre sunt foarte aproape, la o palmă distanţă Prima reacţie a fost de surpriză, a doua de uluire Ca şi Zarco, era foarte slabă, foarte brunetă, nu foarte înaltă, cu zvelteţea aceea elastică pe care o afişau şuţii pe atunci Avea părul drept şi negru, ochi verzi şi cruzi, o aluniţă lângă nas Din tot corpul radia calmul unei femei foarte sigure pe ea, mai puţin un tic: îşi bâţâia piciorul stâng în sus şi în jos, ca un piston Purta un tricou alb şi blugi şi-şi ţinea geanta în bandulieră Ce, vrei să pleci? A zâmbit cu nişte buze roşii şi cărnoase ca două căpşuni N-am apucat să răspund pentru că Zarco m-a înşfăcat de braţ, silindu-mă să mă răsucesc Tu rămâi frumuşel aici, Ochelaristule, mi-a poruncit el şi s-a apucat să joace la maşina cu Rocky Balboa Juca prost, aşa că a terminat repede Îmi bag picioarele, a zis el şi a tras un pumn în aparat M-a privit furios, dar până să spună ceva, Tere a izbucnit în râs, l-a tras din faţa maşinii şi a vârât altă monedă Bombănind, Zarco a stat şi s-a uitat la ea cum joacă, alături de mine Cei doi comentau chichiţele jocului fără să mă bage în seamă, dar, între două bile, Tere mă observa cu coada ochiului Lumea dădea năvală în pavilion, domnul Tomàs ieşea întruna din ghereta sa de sticlă Încet-încet m-am mai liniştit, dar tot nu eram în apele mele şi n-aveam curaj să plec Tere a terminat şi ea jocul destul de repede, s-a dat deoparte şi mi-a făcut semn: E rândul tău N-am deschis gura, am rămas ţintuit locului Ce-i, Ochelaristule, m-a întrebat Zarco, acum nu vrei să mai joci? Continuam să tac A adăugat: Ţi-a mâncat pisica limba? Nu, am spus eu Şi-atunci? insistă el Am rămas fără bani, am spus Zarco s-a uitat curios la mine Ai rămas fără piţule? Am dat din cap că da Nu zău? Cât aveai? I-am spus adevărul I-auzi, Tere, a râs el, nu ajunge nici să te ştergi la cur Tere nu a râs; mă studia Zarco m-a împins în lături: Păi, cine n-are piţule nu joacă A băgat alte monede în maşină şi a continuat să joace Dar în timp ce juca, vorbea cu mine; mai bine zis, mă lua la întrebări Câţi ani aveam, i-am spus Unde locuiam, i-am spus Dacă mergeam la şcoală, i-am spus că da, şi unde Pe urmă m-a întrebat dacă ştiam catalana; asta m-a mirat, dar i-am spus că da, vorbeam catalana Pe urmă dacă veneam des la pavilionul de distracţii şi dacă-l cunoşteam pe domnul Tomàs, la ce oră se deschidea şi se închidea localul şi aşa mai departe, nu mai ţin minte, dar ştiu că am spus tot ce ştiam Mai ţin minte şi ultima întrebare pe care mi-a pus-o, dacă aveam nevoie de bani, şi la asta n-am ştiut ce să răspund A răspuns Zarco pentru mine: Dacă ai nevoie, spune-mi Vii la La Font şi-mi spui Facem afaceri Pe urmă a blestemat o bilă care nu-i ieşea şi a mai tras un pumn în maşină Ei, ce zici, Ochelaristule? N-am apucat să-i răspund, că a apărut un tip înalt şi blond, cu un tricou Fred Perry, care tocmai intrase în pavilion L-a salutat pe Zarco, a şopocăit ceva cu el, iar apoi cei doi au ieşit în stradă Tere a rămas pe loc, privindu-mă M-am uitat din nou la ochii ei, la gura ei, la aluniţa de la nas şi ţin minte că mi-am spus că era cea mai frumoasă fată pe care o văzusem vreodată Ai să vii? M-a întrebat Unde? La La Font Am întrebat ce era aia La Font şi Tere m-a lămurit că era un bar din cartierul rău famat A repetat întrebarea; deşi eram sigur că n-aveam să mă duc, am spus că nu ştiu, dar poate că da Tete a zâmbit, a ridicat din umeri, mângâindu-şi cu un deget aluniţa; a arătat spre maşina cu Rocky Balboa şi, înainte de a pleca după Zarco şi după tipul cu tricou Fred Perry, mi-a spus: Vezi că ţi-au mai rămas trei bile Asta a fost prima noastră întâlnire Rămas singur, am răsuflat uşurat şi, nu sunt sigur dacă în ideea că cei doi ar fi rămas în preajma pavilionului, unde aş fi putut da de ei, am jucat mai departe bilele rămase Nici nu începusem bine, că a apărut lângă mine domnul Tomàs Ştii cine erau ăia doi, flăcău? a arătat el către uşă Se referea, fireşte, la Zarco şi la Tere I-am spus că nu ştiam Despre ce-aţi vorbit? I-am spus Omul a plescăit din limbă şi m-a pus să repet în mare ce le spusesem Părea neliniştit, după un moment a plecat bombănind ceva A doua zi am ajuns la Vilaró pe la mijlocul după-amiezii Când treceam prin faţa gheretei, domnul Tomàs mi-a bătut în geam şi mi-a făcut semn să-l aştept; a ieşit şi mi-a pus o mână pe umăr Ascultă, flăcău, ce-ai zice de un job? Am rămas cu gura căscată Ce job? Am nevoie de un ajutor, a făcut el un gest vag în direcţia pavilionului, după care a adăugat: Mă ajuţi să închid seara şi-n schimb te las să joci gratis zece partide pe zi Nici n-am stat pe gânduri Am acceptat pe loc şi de-atunci serile mele aveau să urmeze acelaşi tipic Ajungeam la Vilaró la prima oră sau ceva mai târziu, jucam cele zece partide la maşina preferată (de regulă la cea cu Rocky Balboa) şi, pe la opt şi jumătate sau nouă seara, îl ajutam pe domnul Tomàs să închidă localul: în timp ce el deschidea maşinile, scotea monedele, număra banii şi scria ceva într-un registru, eu verificam să nu fi rămas nimeni în hala principală şi la toaletă, după care trăgeam storul de la intrare; domnul Tomàs lua banii, se urca pe motoreta sa, iar eu plecam acasă pe jos Asta era tot Ceea ce nu înseamnă că uitasem de Zarco şi de Tere, nici pe departe La început mă temeam să nu vină iar pe acolo, dar după câteva zile m-am surprins dorindu-mi să vină, sau măcar să vină Tere În schimb, nici nu-mi trecea prin cap să dau curs invitaţiei lui Zarco, să mă duc în cartierul rău famat şi să caut localul La Font: la cei şaisprezece ani ai mei aveam o vagă idee despre ce era cartierul acela, dar mi-era de-ajuns, şi n-aveam defel chef să merg acolo, sau pur şi simplu mi-era frică Oricum ar fi, după un timp mi-am spus că-i cunoscusem pe Zarco şi pe Tere pentru că o întâmplare neverosimilă îi făcuse să-şi părăsească teritoriul; mai mult, întâmplarea aceea nu fusese doar neverosimilă, dar şi irepetabilă, deci n-aveam să-i mai văd niciodată În ziua în care ajunsesem la concluzia asta am avut parte de o sperietură teribilă Mă întorceam acasă după ce-l ajutasem pe domnul Tomàs să închidă localul, când am zărit un grup de băieţi care veneau spre mine pe strada Joaquim Vayreda Erau patru, veneau de pe Caterina Albert şi ne aflam pe acelaşi trotuar; deşi erau destul de departe şi era întuneric, i-am recunoscut pe dată: erau Batista, Matías şi doi dintre fraţii Boix, Joan şi Dani Am vrut să trec pe lângă ei de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, dar după doi paşi am simţit că mă lasă genunchii şi că transpir tot Am încercat să nu intru în panică, am traversat strada; n-am apucat să ajung pe trotuarul de vizavi, când mi-am dat seama că Batista era pe urmele mele Am cedat: am luat-o la goană, am cotit pe o străduţă care dădea în La Devesa; înainte să pun piciorul în parc, Batista m-a ajuns din urmă, m-a trântit la pământ, mi-a înfipt un genunchi în spate şi mi-a răsucit un braţ, imobilizându-mă Unde te duci, drace? gâfâia ca un câine; gâfâiam şi eu, cu faţa lipită de pământ Îmi pierdusem şi ochelarii Căutându-i disperat în jur, l-am rugat să-mi dea drumul, dar el a repetat întrebarea Acasă, am spus Pe aici? s-a mirat el, împingându-şi şi mai tare genunchiul şi răsucindu-mi braţul până când am scos un ţipăt de durere Eşti un mincinos împuţit Exact atunci au ajuns şi ceilalţi De pe jos, la lumina unui felinar, vedeam ca prin ceaţă picioare în blugi, încălţate în tenişi sau sandale Mi-am descoperit şi ochelarii, erau foarte aproape şi păreau intacţi I-am rugat să mi-i ridice şi cineva, sigur nu era Batista, i-a luat de pe jos, dar nu mi i-a dat Atunci Matías şi fraţii Boix au vrut să ştie ce se întâmplase Nimic, a spus Batista Catalanache ăsta de căcat, care minte de stinge N-am minţit, am dat eu să mă apăr, am spus doar că mă duceam acasă I-auzi, mi-a răsucit Batista braţul, altă minciună! Am urlat de durere Lasă-l în pace, nu ne-a făcut nimic, l-a rugat Matías Fără să-mi dea drumul, Batista s-a întors spre el Nu ne-a făcut nimic? Ce, eşti cretin? Păi, dacă nu ne-a făcut nimic de ce o ia la goană de cum ne vede, ia zi? Şi de ce se ascunde? Şi de ce toarnă numai minciuni? A făcut o pauză, apoi a luat-o altfel Ia să vedem, Dumbo, poate ne spui şi ceva adevărat: de unde veneai? Nu am spus nimic; mă dureau spatele şi braţul, dar şi faţa lipită de pământ Vedeţi? Tace, a spus Batista Iar cel ce tace are ceva de ascuns La fel ca ăla care o rupe la fugă, da sau nu? Dă-mi drumul, te rog, am gemut eu Batista a râs Mai eşti şi laş, nu doar mincinos Crezi că nu ştim unde te ascunzi? Ne crezi idioţi? Părea că aşteaptă un răspuns; brusc, mi-a sucit şi mai tare braţul şi a întrebat: Ce-ai spus? Nu spusesem nimic, aşa că i-am zis: nimic Cum adică, nimic? Am auzit când ai spus că sunt un căcănar Am spus: nu-i adevărat Batista şi-a apropiat faţa de a mea în timp ce-mi răsucea braţul mai să mi-l rupă I-am simţit răsuflarea pe obraz şi am ţipat Nici n-a tresărit Adică mă faci mincinos? Matías a intervenit iar, rugându-l pe Batista să-mi dea drumul, dar Batista s-a răstit la el să-şi ţină gura şi l-a făcut tâmpit După care m-a întrebat iar dacă-l făcusem mincinos I-am spus că nu Pe neaşteptate, răspunsul meu a părut să-l calmeze, iar după câteva clipe presiunea de pe braţ a slăbit N-a mai spus nimic şi s-a ridicat M-am ridicat şi eu repede, ştergându-mi cu mâna ţărâna lipită de obraz Matías mi-a întins ochelarii, dar Batista a fost mai rapid M-am uitat la el Zâmbea; în lumina slabă de sub platanii parcului, trăsăturile lui păreau vag feline Îi vrei? mi-a întins el ochelarii Am dat să-i iau, şi-a tras mâna înapoi, apoi a repetat figura Dacă-i vrei, linge-mi pantofii M-am uitat la el preţ de câteva clipe, apoi la Matías şi la fraţii Boix, care aşteptau În cele din urmă am îngenuncheat în faţa lui Batista şi i-am lins pantofii – aveau gust de piele şi de praf m-am ridicat în picioare şi l-am privit Ochii i-au sclipit, a pufnit în râs Eşti un laş, a decretat, şi mi-a aruncat ochelarii pe jos Îmi faci silă M-am răsucit în pat toată noaptea, încercând să nu mă las copleşit de ruşine după întâmplarea aceea şi să-mi găsesc liniştea Mi-era imposibil şi am decis să nu mă mai duc la pavilionul Vilaró Poate că Batista spusese adevărul; ştia unde-mi făceam veacul şi-avea să vină după mine Şi ce putea să-mi facă, te întrebi dumneata? Nimic, vei spune, şi pesemne că ai dreptate; numai că frica e iraţională, iar mie mi-era frică Una peste alta, până la urmă singurătatea şi plictiseala au învins frica, drept care după două sau trei zile am mers din nou la pavilionul de distracţii Domnul Tomàs m-a întrebat ce păţisem şi i-am spus că fusesem bolnav; la rândul meu am vrut să ştiu dacă aranjamentul nostru mai stătea în picioare Sigur că da, flăcău În seara aceea s-a întâmplat ceva ce avea să-mi schimbe viaţa Mă jucam de o bucată de timp la maşina cu Rocky Balboa, când apariţia unui grup m-a făcut să tresar Panicat, am crezut că erau Batista şi prietenii mei, dar imediat am constatat, uşurat, aproape bucuros, că era vorba de Zarco şi de Tere Nu erau singuri, ci cu încă doi tipi; de data asta, domnul Tomàs nu i-a mai oprit, doar s-a uitat la ei din uşa gheretei, cu mâinile în şolduri şi revista de integrame într-o mână Uşurarea şi bucuria mea au trecut repede, neliniştea le-a luat locul văzând că cei patru nou-veniţi se îndreptau direct spre mine Care-i treaba, Ochelaristule? N-ai de gând să vii la La Font? a întrebat Zarco M-am tras la o parte ca să le cedez locul la manete, dar el s-a oprit şi, zâmbind, m-a arătat celor doi tipi: Îl vedeţi, ăsta e Ochelaristul meu: nu trebuie să-i spui de două ori ce are de făcut S-a aşezat şi, în timp ce termina jocul început de mine, s-a apropiat Tere Mi-a spus că mă aşteptaseră la La Font şi că de ce nu venisem Ceilalţi doi mă studiau atent Am aflat mai târziu că li se spunea Grasu’ şi Moşu’: Grasu’ pentru că era atât de slab, că parcă stătea mereu în profil, Moşu’ pentru că la două vorbe pe care le spunea una era „moşule” Grasu’ purta nişte pantaloni strâmţi şi evazaţi şi părul lung şi parcă dat cu fixativ; Moşu’ era mai scund şi, deşi era cel mai mare dintre toţi, avea un aer copilăros, ţinea gura aproape mereu întredeschisă şi maxilarul inferior puţin lăsat Am răspuns cu nişte scuze la întrebarea lui Tere, dar vorbele mele au căzut în gol: Zarco juca concentrat la maşina Rocky Balboa, Grasu’ şi Moşu’ la maşina de alături; aparent, nici Tere nu mai era atentă la mine Dar tot am rămas lângă ea, neîndrăznind să plec sau nedorind s-o fac, în timp ce prietenii ei jucau, ascultându-le comentariile, văzându-l pe domnul Tomàs cum iese şi intră în ghereta sa şi pe obişnuiţii locului cum ne priveau cu coada ochiului Imediat ce Zarco a terminat partida, i-a cedat locul lui Tere, şi tocmai atunci a reapărut în pavilion tipul cu tricou Fred Perry A schimbat nişte vorbe cu Zarco; Grasu’ şi Moşu’ au abandonat jocul şi au plecat tuspatru Tere a rămas să joace Mă uitam la ea pe furiş, iar la un moment dat şi-a dat seama; ca s-o dreg, am întrebat-o cine era tipul cu tricou Fred Perry Un dealer, a spus ea După care m-a întrebat dacă fumam I-am spus că da „Ciocolată”, a specificat Tere Ştiam ce era ciocolata (haşiş), aşa cum ştiam şi ce era un dealer, dar nu încercasem niciodată, aşa că n-am spus nimic, dar ea a ghicit Vrei să încerci? Am ridicat din umeri Dacă vrei, vino la La Font Într-o pauză de joc s-a uitat la mine şi a repetat: Vii, sau nu? Nu aveam nicio intenţie să vin, dar nu i-am spus M-am uitat la poza lui Rocky Balboa de pe maşină, o văzusem de mii de ori: Rocky musculos şi triumfător, doar în chiloţii imprimaţi cu steagul american, ridicând braţele spre stadionul care ovaţiona, cu boxerul învins la picioarele sale, în ring Am privit imaginea asta şi m-am revăzut lingându-i pantofii lui Batista şi m-a cuprins toată ruşinea umilinţei de atunci De parcă tăcerea mea ar fi putut s-o facă să înţeleagă la ce mă gândisem, am întrebat-o la rândul meu: Mergeţi zilnic acolo? Adică la La Font; ea a priceput Mai mult sau mai puţin, a tras ea de manetă, apoi a repetat: Ei, ai să vii? Nu ştiu, am zis, cred că nu De ce nu? a insistat ea Am ridicat iar din umeri, ea a jucat mai departe O priveam Mă prefăceam că mă uit la ecran, dar mă uitam la ea Tere s-a prins N-a terminat jocul, s-a întors spre mine: Nu-i aşa că sunt mişto, Ochelaristule? M-am înroşit şi imediat mi-a părut rău că mă-nroşisem În pavilion era un zgomot infernal, dar am avut impresia că în mijlocul vacarmului se făcuse o linişte absolută M-am prefăcut că nu auzisem întrebarea, Tere n-a mai spus nimic, a mai băgat o bilă, dar n-a terminat jocul, m-a luat de mână şi mi-a spus: Hai cu mine Ţi-am spus că unele momente din vara aceea s-au petrecut de parcă le-am visat, nu le-am trăit? Ceea ce a urmat atunci a fost unul dintre ele Tere m-a tras după ea prin pavilionul aglomerat şi, fără să-mi dea drumul la mână, am intrat în toaleta femeilor Era identică cu cea a bărbaţilor – un culoar lung cu o oglindă mare pe perete şi vizavi cabinele, care atunci erau goale, doar două fete pe tocuri şi în minijupă se rimelau în faţa oglinzii Când am intrat noi, fetele ne-au privit, dar n-au spus nimic Tere a deschis uşa primei cabine şi mi-a zis să intru Unde mergem? m-am mirat eu Intră, a repetat Nedumerit, m-am uitat la fetele care continuau să se uite la noi Ce-i, la ce vă holbaţi? le-a repezit Tere Ca la comandă, fetele s-au întors la oglindă, Tere m-a împins în cabină şi a tras zăvorul Era un spaţiu minuscul, doar cu vasul veceului şi rezervorul; pe jos era ciment, pereţii din lemn nu ajungeau până la podea M-am sprijinit de un perete Tere şi-a mutat geanta la spate şi mi-a poruncit: Dă-ţi pantalonii jos Ce? Drept răspuns, m-a sărutat pe gură: un sărut lung, dens şi umed, cu limba Era prima dată când mă săruta o femeie Am spus să-ţi dai pantalonii jos, a repetat ea Ca un somnambul, mi-am desfăcut cureaua şi mi-am coborât pantalonii Şi chiloţii, a spus Tere M-am conformat Mi-a luat membrul în mână Şi-acum fii atent, Ochelaristule S-a lăsat în jos, mi-a luat-o în gură şi mi-a supt-o Nu a durat mult, pentru că, deşi m-am străduit să rezist, am juisat aproape imediat Tere s-a ridicat şi m-a sărutat iar; acum gura ei avea gust de spermă Ţi-a plăcut? m-a întrebat ea, ţinând încă în mână bărbăţia mea epuizată Am bâiguit ceva Tere mi-a tras un zâmbet scurt, dar perfect, mi-a dat drumul şi, din uşă, mi-a spus: Mâine te aştept la La Font Nu ştiu cât am stat cu pantalonii lăsaţi până la glezne, încercând să-mi revin, şi cât timp mi-a luat să mă îmbrac Dar când am ieşit din cabină, locul era pustiu Şi când am ieşit în pavilion, Tere nu se mai zărea şi nici Zarco, Grasu’ şi Moşu’ nu se întorseseră M-am dus la intrare, m-am uitat pe stradă – nimeni M-am pomenit cu domnul Tomàs lângă mine Unde te-ai băgat? a vrut să ştie M-am uitat la el: ţinea mâinile în buzunare, habar n-avea că sub presiunea burdihanului îi săriseră doi nasturi de la cămaşă; prin deschizătură răsărea părul creţ şi cărunt Înainte de a spune eu ceva, a venit cu altă întrebare: Auzi, flăcău, cum te simţi? N-arăţi prea bine I-am spus că n-aveam nimic, dar că vomitasem la toaletă, pesemne că nu eram complet refăcut Păi fii atent, flăcău, că recăderile astea sunt date naibii După care a vrut să ştie ce vorbisem cu Zarco, cu Tere şi cu ceilalţi doi şi i-am spus că, de data asta, nimic A plescăit din limbă N-am pic de încredere în derbedeii ăia Să nu-i pierzi din ochi dacă mai vin pe aici, ne-am înţeles? Am încuviinţat şi, uitându-mă la şirul dublu de maşini parcate sub podul de cale ferată, mi-a trecut prin minte că n-am s-o mai văd niciodată pe Tere şi l-am întrebat: Credeţi c-o să mai vină? Nu ştiu, a spus domnul Tomàs îndreptându-se spre gheretă, cu ăştia nu poţi şti niciodată A doua zi m-am dus la La Font — Ei bine, da, sunt poliţist De ce m-am făcut poliţist? Nu ştiu nici eu Mai mult ca sigur m-a influenţat faptul că şi tata a fost în jandarmerie Apoi, cred că pe vremea aceea eram la fel de idealist şi de visător ca orice puştan de vârsta mea; înţelegi dumneata, în filme poliţistul era ăla bun care-i salva pe ăia buni de ăia răi – exact aşa voiam să fiu şi eu Jacometrezo, de unde mă duceam zilnic la Şcoala de Poliţie de pe strada Miguel Ángel numărul Atunci am început să înţeleg cu adevărat esenţa acestei meserii Şi ştii ceva? Nu m-a dezamăgit, mă rog, unele lucruri nu-mi plăceau – rutina obligatorie, colegii cam idioţi, birocraţia, chestii de genul ăsta –, în schimb am făcut o descoperire ce-ar fi trebuit să mă mire nespus, dar nu m-a mirat defel: şi anume că îmi dorisem dintotdeauna să ajung poliţist Păi eram un idealist, şi-n plus unul atât de căpos, că multă vreme am fost convins că meseria mea era cea mai grozavă meserie de pe lume; acum, c-o fac de aproape patruzeci de ani, ştiu că e, de departe, cea mai rea dintre toate Ce spuneam? A, da, perioada de practică De ce să mint, Madridul mă cam intimida, pe de o parte pentru că trăisem toată viaţa într-un oraş mic, pe de alta pentru că aceea era o perioadă dificilă – în patrulările pe care le făceam împreună cu alţi colegi veterani, problemele stradale erau la ordinea zilei: ba o manifestaţie ilegală, ba un atentat terorist, ba o bancă jefuită Ce să zic Treaba e că mi-am spus că nebunia aia nu era de mine şi că nu aveam nevoie nici de Madrid, nici de alt oraş mare Aşa se face că la terminarea practicii m-am hotărât să cer un post aici, la Gerona La Cáceres n-aveam chef să revin Oraşul îmi plăcea, nu şi ideea de a mă întoarce să trăiesc acolo, cu atât mai puţin cu ai mei părinţi Aşadar mi-am zis că Gerona era o soluţie bună: nu era Cáceres, dar îi semăna cumva – ambele erau capitale de provincie, oraşe vechi şi liniştite, cu un centru istoric etc –, prin urmare nu m-aş fi simţit străin la Gerona; mi-oi fi spus şi că aici aveam să mă călesc înainte de a mă întoarce acasă sau de a găsi o muncă mai puţin dură şi mai uşoară decât într-un oraş mare În plus (poate părea o prostie, dar a contat enorm), nu ştiu de ce aveam o mare curiozitate pentru catalani, mai ales pentru oamenii din Gerona Ba ştiu, de ce să mint: curiozitatea asta venea din faptul că pe când făceam practică citeam romanul Gerona de Galdós Îl ştii? E o descriere a oraşului în timpul asediului trupelor lui Napoleon Când l-am citit, acum patruzeci de ani, m-a entuziasmat teribil: tragedia războiului, grandoarea unui întreg oraş ridicat la arme şi apărat de nişte oameni tari ca fierul, eroismul generalului Álvarez de Castro – un personaj de factură mitică, ce refuză să predea franţujilor oraşul ruinat şi înfometat, pe care Galdós îl prezintă ca pe cel mai mare patriot al secolului său Ce părere ai? În eu aveam doar nouăsprezece ani şi lucrurile alea mă impresionau, drept care mi-am zis că Gerona era locul ideal în care să încep Am cerut Gerona şi mi-au dat-o Îmi amintesc ziua sosirii de parcă ar fi fost ieri Venisem cu trenul împreună cu alţi cinci colegi, tot boboci; de la gară ne-am dus la hotelul Condal, unde ne rezervaserăm camerele Să fi fost şapte, şapte şi jumătate seara; eram în februarie, deci era întuneric beznă Asta e prima senzaţie pe care o păstrez despre Gerona, cea de întuneric; a doua e cea de umezeală; a treia e senzaţia de murdărie; a patra (cea mai intensă) e cea de singurătate: una totală, absolută, pe care n-o avusesem nici măcar în primele zile de la Madrid, singur, în camera mea de la pensiunea Jacometrezo Cum am ajuns la hotel, ne-am desfăcut valizele, ne-am spălat şi am ieşit să cinăm Unul dintre colegi era din Barcelona şi cunoştea oraşul, aşa că ne-am luat după el Ca să găsim un restaurant, am mers pe Jaume I, am traversat pieţele Marqués de Camps şi Sant Agustí, unde se află statuia lui Álvarez de Castro şi a apărătorilor oraşului, pe care atunci n-am văzut-o sau nu m-a interesat, am trecut peste râul Onyar, ghicindu-i apele murdare şi tristeţea faţadelor care dădeau spre ele, cu rufe întinse la uscat; am ajuns în centrul vechi şi eram gata să ne dăm bătuţi şi să ne ducem la culcare cu burta goală după plimbarea deprimantă şi drumul lung, când am dat de un local deschis încă, la doi paşi de hotelul nostru Barul Rhin Patronul tocmai închidea şi n-a vrut să ne servească decât un pahar cu lapte Când m-am vârât în pat, mi-am spus că mă cam păcălisem şi cu prima ocazie aveam să cer alt post, lăsând naibii locul ăsta părăsit de Dumnezeu Dar n-am făcut nimic din toate astea: nu am cerut să fiu mutat, nu m-am întors la Cáceres, nu am părăsit acest oraş Acum e oraşul meu Nevastă-mea e de-aici, copiii mei sunt de-aici, tata şi mama sunt înmormântaţi aici, iar eu îl iubesc şi îl urăsc aşa cum iubeşti şi urăşti ceea ce ţi-e cel mai aproape Deşi, dacă mă gândesc bine, mai mult îl iubesc decât îl urăsc, altfel cum l-aş fi suportat atâta amar de vreme, nu? Ba uneori chiar mă mândresc cu el, pentru că am făcut tot ce-am putut ca să ajungă aşa cum e acum; şi, crede-mă, acum e un oraş mult mai bun decât era când am sosit Pe atunci, cum ţi-am zis, era oribil, dar adevărul e că m-am adaptat repede Locuiam cu cei cinci colegi ai mei într-un apartament închiriat, pe strada Montseny din cartierul Santa Eugènia, şi lucram la comisariatul de pe Jaume I, aproape de piaţa Sant Agustí Gerona a fost mereu un fel de baltă liniştită, cu atât mai mult în epoca aceea, când Franco încă nu murise, astfel că, exact cum prevăzusem, munca mea era mult mai uşoară şi mai puţin periculoasă decât cea din timpul practicii Eram subordonatul subcomisarului Martínez, şeful Brigăzii de cercetări criminalistice, şi al unui inspector veteran care conducea celălalt grup al Brigăzii, inspectorul Vives Martínez era un tip de treabă şi un poliţist bun, dar aveam să constat curând că Vives, deşi amuzant uneori, era de fapt un bătăuş descreierat S-o spun pe-a dreaptă: mulţi poliţişti erau aşa pe vremea aceea Din fericire, nu şi colegii mei de grupă şi apartament, cu care eram mai tot timpul: dimineţile la comisariat, la prânz mâncam la Can Lloret, la Can Barnet sau la Ánfora, după-amiaza ne făceam rondul, noaptea dormeam sub acelaşi acoperiş, în zilele libere încercam să ne distrăm împreună, pe atunci un lucru aproape la fel de dificil ca a ne face bine treaba E drept că şi dotările Brigăzii erau de toată jalea (de exemplu, aveam doar două maşini neinscripţionate, dar le cunoştea toată lumea, pentru că, de regulă, stăteau parcate în faţa comisariatului), dar nici nu aveam nevoie de mai mult, pentru că delincvenţa era scăzută şi se concentra mai ales în cartierul rău famat, drept care era uşor să-i ţinem sub observaţie pe infractori: se adunau toţi acolo, acolo se puneau la cale loviturile, iar acolo, în cartier, toată lumea ştia tot despre toţi Aşa că treceam în fiecare seară prin zonă, ca să ţinem sub control fără probleme deosebite tot ce se petrecea în oraş — Şi în acel cartier l-ai cunoscut pe Zarco? — Exact: acolo l-am cunoscut — Cum îţi ziceam, la şaisprezece ani auzisem de cartierul rău famat, dar tot ce ştiam e că era un loc în care e mai bine să nu ajungi şi că se afla dincolo de râu, în oraşul vechi Cu toată ignoranţa mea, prima dată când m-am dus la La Font nu m-am rătăcit În ziua aceea am trecut Onyarul pe podul Sant Agustí; ajuns în oraşul vechi, am luat-o la stânga pe Ballesteries, am mers pe Calderers, am lăsat în urmă biserica Sant Fèlix şi când am intrat pe strada La Barca, am ştiut că ajunsesem în cartierul cu pricina Mi-am dat seama după duhoarea de gunoaie şi urină care se ridica în valuri de pe caldarâmul încins de soarele amiezii, dar şi după oamenii pe care i-am văzut la Portal de La Barca, căutând umbra firavă a clădirilor decrepite: un bătrân scobit în obraji, un cuplu cu feţe sinistre, trei-patru tipi la vreo douăzeci de ani, toţi trăgând din ţigară şi în mână cu câte un pahar de vin sau de bere Am trecut pe lângă ei făcându-mă că nu-i văd; am dat cu ochii de barul Sargento, iar alături era La Font M-am oprit în uşă şi m-am uitat pe geam Era un bar mic, îngust şi prelung, cu o tejghea la stânga şi un culoar care se lărgea în partea din spate ca un mic salon Localul era cam pustiu, în salonaş erau câteva mese la care nu se afla nimeni; doi clienţi stăteau de vorbă la tejgheaua în spatele căreia o femeie spăla pahare în chiuvetă; deasupra, un afiş prins în perete: „Interzis fumatul ţigărilor cu haşiş” N-am avut curaj să intru, am mers până la intersecţia dintre La Barca şi Bellaire, unde se termina cartierul M-am învârtit pe-acolo o vreme, între calea ferată şi biserica Sant Pere, ezitând între a mă întoarce acasă şi a reveni la bar, însă până la urmă mi-am luat inima în dinţi şi am intrat în local Acum la bar erau mai mulţi indivizi, dar nici urmă de Tere sau de Zarco M-am tras timid într-un colţ, chiar lângă uşă, dar imediat a venit patroana – o roşcată posacă, încinsă cu un şorţ plin de pete – şi m-a întrebat ce voiam; am întrebat-o de Zarco, mi-a spus că nu venise şi că nu ştie când ajunge, după care a stat şi s-a uitat la mine: Ei, nu bei nimic? Am cerut o Coca-Cola, am plătit şi m-am pus pe aşteptat Tere şi Zarco nu au întârziat să apară M-au zărit de cum au intrat pe uşă; chipul lui Tere s-a luminat instantaneu Zarco mi-a tras o palmă pe spinare: Bravo, Ochelaristule, era şi timpul! M-au luat cu ei la o masă din fundul localului, acolo mai stăteau doi tipi: unul pistruiat şi cu ochi oblici, căruia i se spunea Chinezu’; celălalt fuma ţigară de la ţigară, era mărunţel şi nervos, cu faţa plină de coşuri – ăluia îi spuneau Chiştoc Zarco mi-a făcut loc între el şi Tere; în timp ce comanda bere patroanei, a venit şi Lina, o blondă în minijupă şi espadrile mov, era iubita Grasului, am aflat eu mai târziu Nimeni nu m-a prezentat nimănui şi nu mă băgau în seamă; Tere vorbea cu Lina, Chiştoc şi Chinezu’ vorbeau cu Zarco, nici măcar Grasu’ şi Moşu’, care au apărut ceva mai târziu, n-au dat semne că m-ar fi recunoscut Mă simţeam complet aiurea, dar nici nu-mi venea să plec După o vreme a venit un tip care părea mai în vârstă decât ceilalţi, în ghete, pantaloni strâmţi şi evazaţi, deschis la cămaşă şi cu un lanţ aurit care-i strălucea pe piept S-a aşezat călare pe un scaun lângă Zarco, m-a arătat cu degetul şi a întrebat: Şi puştiulică ăsta cine e? Au tăcut toţi, opt perechi de ochi s-au aţintit asupra mea Zarco a rupt tăcerea: Ce naiba, Guille, e ăla de la Vilaró, doar ţi-am zis c-o să vină până la urmă Guille părea că n-are habar Zarco era gata să-i dea explicaţii suplimentare, când a fost întrerupt de patroana care aducea berea şi de un băiat căruia i se spunea Dracula După ce a plecat patroana (a rămas Dracula – i se spunea aşa din cauza incisivului care-i depăşea buza), Zarco a continuat: Hai, Ochelaristule, spune-i lui Guille ce mi-ai spus deunăzi Deşi bănuiam la ce se referă, l-am întrebat ce anume Păi, ce mi-ai spus despre pavilionul de distracţii Am vorbit; faptul că eram în centrul atenţiei mă făcea să mă umflu în pene în ochii grupului (sau doar în ochii lui Tere); am adăugat că acum îl ajutam pe domnul Tomàs să închidă localul Zarco mi-a pus câteva întrebări, între care şi ce sumă adună zilnic domnul Tomàs Habar n-am, am spus cu toată sinceritatea Măcar aproximativ, a insistat el Am zis la întâmplare o cifră prea mare, Zarco s-a uitat la Guille, eu m-am uitat la Tere şi mi-am dat seama că nu trebuia să spun ceea ce tocmai spusesem Dar gândul ăsta mi-a zburat repede din cap şi seara a continuat După ce fusesem în centrul atenţiei preţ de câteva minute povestind despre Vilaró şi domnul Tomàs, n-am mai deschis gura; m-am mulţumit să trec neobservat şi să-i ascult, în timp ce ei beau bere şi ieşeau pe rând să tragă o ţigară cu haşiş lângă parapetul podului peste Galligans, în piaţa Sant Pere Şi aşa am aflat trei lucruri: unu, că Zarco şi Tere locuiau în barăcile provizorii (am aflat mai târziu că ceilalţi locuiau în Pont Major, Vilarroja şi Germans Sàbat, dar înainte stătuseră şi ei în acele adăposturi, unde se şi cunoscuseră); doi, că în afară de Zarco, care era din Barcelona şi venise la Gerona de puţine luni, toţi se născuseră în Gerona sau erau de mult aici; trei, că Zarco, Guille, Grasu’ şi Dracula trecuseră pe la casa de corecţie (ulterior am aflat că, din vara precedentă şi până în iarna acelui an, Zarco fusese şi la închisoarea Modelo din Barcelona, deşi nu împlinise încă şaisprezece ani, vârsta penală) Încă ceva: până în ziua aceea eu nu pusesem gura pe haşiş, astfel că pe seară, după ce mi-au trecut senzaţia de bine şi râsul necontrolat, am început să mă simt rău şi, în timp ce ne întorceam la La Font din piaţa Sant Pere, am şters-o englezeşte din cartier pe strada Bellaire Mi-a făcut bine mersul pe jos prin La Devesa Pavilionul de distracţii era încă deschis, când am trecut prin dreptul gheretei l-am salutat pe domnul Tomàs făcându-i cu mâna, dar nu m-am oprit să vorbesc cu el M-am dus direct la toaletă; m-am privit în oglindă: eram palid şi cu ochii roşii Parcă pluteam într-o ceaţă deasă; am făcut pipi, mi-am scos ochelarii, m-am spălat pe faţă şi pe mâini Şi în timp ce mă priveam iar în oglindă, mi-am adus aminte ce mă întrebaseră Zarco şi Guille despre Vilaró şi domnul Tomàs Când am ieşit, am dat nas în nas cu domnul Tomàs; de parcă mi-ar fi citit gândurile, m-am speriat Ce ai, iar ai vomitat? Am negat Vezi că nu arăţi bine deloc, flăcău, mai bine te duci la doctor Ne întorceam spre ghereta lui Pavilionul era plin, dar domnul Tomàs m-a anunţat: În zece minute închidem În clipa aia mi-am zis că era cazul să-i spun ceea ce le spusesem lui Zarco, Guille şi celorlalţi la barul La Font şi ce bănuială îmi încolţise; dar mi-am dat seama că poate el se gândise la asta încă din prima zi în care Zarco şi Tere îşi făcuseră apariţia şi că tocmai de aceea mă luase ca ajutor Cu toate astea n-am avut curaj să-i mărturisesc ce bănuiam – în fond, asta ar fi însemnat să-i mărturisesc şi că-i revăzusem şi că, într-un fel, devenisem complicele lor –, aşa că după zece minute l-am ajutat să închidă localul Tot în seara aceea am avut şi prima ceartă cu taică-meu Vreau să spun, prima ceartă mai serioasă, pentru că ciondăneli mai avuseserăm noi; ce-i drept, nu multe: până atunci mă purtasem ca un copil cuminte, iar cea care intra în conflict cu ei era soră-mea, că era mai mare (şi care, tocmai pentru că eram copilul cuminte ce nu ieşea din cuvântul părinţilor, mă acuza că sunt laş, ipocrit, fricos şi împăciuitorist) Dar în ultimul timp lucrurile începuseră să se schimbe şi înfruntările mele cu ai mei – mai ales cu tata – deveniseră monedă curentă; în definitiv, poate că era logic, eram un adolescent; sau şi pentru că, dat fiind că nimic nu ne face să ne simţim mai bine decât să-i învinuim pe alţii de toate necazurile noastre, o parte din mine arunca asupra părinţilor vina pentru toate necazurile mele, sau măcar pentru tot răul pe care mi-l făcea Batista, de parcă aş fi ajuns la concluzia că rezultatul inevitabil al educaţiei de „pripăşit” docil date de ai mei ar fi fost oroarea în care mă aruncase Batista, sau ca şi cum oroarea aia făcea parte din logica naturală a lucrurilor, şi Batista n-ar fi făcut decât exact ce – dar asta n-o ştiam şi nimeni nu mă avertizase – tatăl lui făcuse mereu cu tatăl meu Nu ştiu Cert este că de luni de zile îmi creştea în suflet o ranchiună fără cuvinte împotriva alor mei, o furie surdă care ieşise la lumină exact în ziua aceea, prima în care băusem nişte beri şi fumasem haşiş cu gaşca lui Zarco Păstrez o amintire vagă despre cele petrecute în acea seară, poate pentru că astfel de episoade s-au tot repetat în vara aia şi memoria mea le confundă într-unul singur: o ceartă interminabilă între părinţi şi copii, când se spun vorbe grele şi toţi au dreptate Ce-mi amintesc e că am ajuns acasă după ora nouă seara şi că ai mei părinţi şi soră-mea erau la masă Cam târziu, a spus tata Am mormăit o scuză şi m-am aşezat la masă; mama m-a servit şi s-a întors la locul ei Televizorul era deschis, erau ştirile, dar cu sonorul în surdină Am început să mănânc fără să-mi ridic ochii din farfurie, doar din când în când aruncam o privire spre ecran Subiectul discuţiei era soră-mea: tocmai terminase Liceul Vicens Vives şi, până să meargă la universitate anul următor, îşi găsise o slujbă la un laborator farmaceutic După ce-a terminat de spus ce avea de spus sau doar făcea o pauză, tata s-a întors spre mine şi m-a întrebat cum mă simţeam; evitându-i privirea, am spus că bine După aceea m-a întrebat de unde veneam, i-am spus că de pe-aici Vai-vai-vai! a exclamat atunci soră-mea, de parcă n-ar fi suportat faptul că nu mai era ea vioara întâi, dar ce ochi roşii ai, doar n-ai fumat droguri? S-a lăsat liniştea în sufragerie, se auzea doar telejurnalul, care dădea o ştire despre un atentat al ETA Proasto, ţine-ţi fleanca! mi-a scăpat Te rog, fără insulte în casa asta, a intervenit maică-mea Adevărul e că sora ta are dreptate, a adăugat, după care a venit şi mi-a pus mâna pe frunte Ai ochii roşii Te simţi bine? Am spus că da, mi-am tras capul de sub mâna ei şi am continuat să mănânc Cu coada ochiului o vedeam pe soră-mea privindu-mă ironic, cu sprâncenele ridicate Înainte să mai apuce să spună ceva, tata a vrut să ştie cu cine fusesem Nu am răspuns El a insistat: Ai băut? Ai fumat? Ce te interesează? am zis în gând Dar n-am spus nimic Brusc, m-a cuprins o mare linişte, o mare siguranţă, de parcă într-o singură clipă aş fi scăpat de efectele berii şi ale drogului şi i-ar fi luat locul o beţie lucidă Sunt la interogatoriu? am rostit eu calm Tata a încremenit: Ce e cu tine? Lasă-l, Andrés, a intervenit mama, împăciuitor Te rog să taci, a spus tata Acum mă uitam în ochii lui; a repetat: Te-am întrebat ce e cu tine Nimic, am spus eu Şi-atunci de ce nu-mi răspunzi? Pentru că n-am ce să-ţi răspund A tăcut, s-a uitat la mama, care a ridicat ochii în tavan şi i-a făcut semn să lase lucrurile aşa; soră-mea asista abia ascunzându-şi satisfacţia Uite ce e, Ignacio, a spus tata, nu ştiu ce e cu tine mai nou, dar nu-mi place cum te porţi: dacă vrei să mai trăieşti în casa asta L-am întrerupt: Nici mie nu-mi place să primesc lecţii Apoi m-am ambalat: Tu când ai început să bei? Când ai început să fumezi? La paisprezece ani? La cincisprezece? Eu am şaisprezece, aşa că scuteşte-mă Tata m-a lăsat să termin, şi-a aşezat tacâmurile pe farfurie şi a rostit pe un ton calm: Cu prima ocazie când îmi mai vorbeşti aşa, îţi sparg faţa Parcă m-a izbit ceva în piept şi în gât, m-am uitat la farfuria mea aproape goală, apoi la televizor: acolo, ministrul de interne, un tip cu ochelari cu rame pătrate şi expresie austeră, condamna în numele guvernului atentatul terorist În timp ce mă ridicam de la masă am murmurat: Şi mai du-te-n mă-ta Strigătele lui m-au urmărit până în camera mea Soră-mea a venit prima să-mi ofere înţelegere şi sfaturi – fireşte, nici n-am băgat-o în seamă Nici pe mama, deşi ea chiar era îngrijorată Tolănit în pat, încercam fără succes să citesc: eram mândru de mine, mă întrebam de ce nu eram în stare să-l înfrunt pe Batista cu seninătatea cu care-mi înfruntasem tatăl; înainte de a adormi, mi-am promis solemn că a doua zi aveam să mă duc la La Font să vorbesc cu Zarco să nu-l deranjeze cu nimic pe domnul Tomàs, după care s-o întreb pe Tere dacă era iubita lui Zarco; dacă răspunsul era nu, atunci s-o rog să fie iubita mea A doua zi am mers la La Font fără să mai trec pe la Vilaró La masa la care stătusem în ajun erau Grasu’, Lina, Dracula şi Chinezu’, care nu s-au mirat când m-am alăturat lor La scurt timp au ajuns şi Zarco şi Tere Ieri ai plecat fără să-ţi iei la revedere, a spus Tere, aşezându-se lângă mine Am crezut că nu mai vii M-am scuzat spunând adevărul – sau jumătate de adevăr, că mă dusesem să închid pavilionul de distracţii – şi mi-am amintit de dubla promisiune pe care mi-o făcusem Nu mă simţeam în stare să vorbesc cu Zarco, dar cu Tere da, aşa că i-am spus că aveam să-i spun ceva Ce? a vrut ea să ştie Două chestii A aşteptat să vorbesc, dar am arătat spre ceilalţi: nu aici Am ieşit în stradă Tere s-a sprijinit de zid lângă uşa barului, şi-a încrucişat braţele şi m-a întrebat care-i treaba N-am avut curajul s-o întreb dacă e iubita lui Zarco Am trecut la cel de-al doilea subiect, după ce m-am sprijinit la rândul meu de zid şi am lăsat să treacă un camion cu băuturi care abia avea loc să se strecoare pe strada La Barca: Aveţi de gând să-i faceţi ceva domnului Tomàs? Cine e domnul Tomàs? s-a mirat ea Moşul de la pavilionul de distracţii; aveţi de gând să-l jefuiţi? Tere a făcut o mutră uimită, a râs şi şi-a desfăcut braţele: De unde-ai scos-o? Păi, ieri Zarco m-a întrebat de localul ăla şi m-a întrebat şi atunci când ne-am văzut prima oară aşa că am crezut că A doua chestie, m-a întrerupt ea Ce chestie? Ai spus că aveai să-mi spui două chestii, nu? Prima e o tâmpenie, treci la a doua Mă privea cu o expresie plină de cruzime şi cu buzele trădând ironie şi dispreţ; m-am întrebat unde dispăruse fata din toaleta de la Vilaró şi de ce insistase atât să vin la La Font, m-am bucurat că n-o întrebasem dacă era iubita lui Zarco, m-am simţit absolut caraghios Nu există a doua chestie, am spus Tere a ridicat din umeri şi s-a întors în local Restul după-amiezii l-am petrecut la fel ca în ziua precedentă, fumând şi bând între bar şi podul Galligans În timpul uneia dintre ture, Zarco m-a apucat de braţ la intersecţia străzilor La Barca şi Bellaire, silindu-mă să mă opresc Auzi, Ochelaristule, îmi zice Tere că ţi-a intrat o bănuială în cap I-am văzut pe Tere şi pe ceilalţi care se îndreptau, departe, spre local Era vineri, era încă lumină, dar noctambulii începeau să se adune în cartier grupuri-grupuri Zarco a continuat: Chiar credeai că o să dăm o spargere la Vilaró? Nu avea sens să neg Şi de unde-ai scos-o? I-am spus M-a ascultat atent, nu m-a lăsat să termin şi mi-a pus o mână pe umăr Bun, şi dacă ar fi adevărat, ce? Nu mi-ai spus chiar tu că stăteai prost cu banii? Păi aşa se fac banii, nu? Tu ne dai pontul, noi dăm lovitura şi tu îţi iei partea A făcut o pauză, apoi a tras concluzia: Afacere curată, ce vrei mai mult? Mă privea aşteptând să-i răspund Nimic, am spus eu Şi-atunci ce-i cu bănuielile astea? a insistat el N-am ştiut cum să-i explic Chestia e că eu nu sunt ca voi, am spus Zarco a zâmbit: un zâmbet dur, cu dinţi albicioşi Ce vrei să spui cu asta? M-am gândit înainte de a deschide gura: Vreau să spun că nu vreau partea mea; nu vreau ca din vina mea bătrânul să păţească ceva, nu vreau să-l jefuiţi Zarco avea o expresie nedumerită, ochii i s-au îngustat în două crăpături din care ţâşnea o sclipire albastră Da’ ce, e pretenarul tău? Mai mult sau mai puţin Pe bune? a căscat el ochii Am încuviinţat Zarco a rămas câteva clipe pe gânduri; şi-a luat mâna de pe umărul meu şi a făcut un gest între resemnare şi înţelegere Bine, a spus apoi pe alt ton, dacă e pretenarul tău, lucrurile se schimbă Adică n-o să-i faceţi nimic rău? Bineînţeles, şi-a pus el mâinile în buzunar Prietenia e sfântă, Ochelaristule, nu ştiai? Am spus că da, ştiam Stăteam la umbră, dar tot era cald şi strada dogora de soare Barul Gerona era ticsit Lumea continua să vină în valuri în cartier Păi atunci nu dăm nicio lovitură: Colegii sunt colegi O să-i spun lui Guille şi celorlalţi O să înţeleagă Iar dacă n-o să înţeleagă, să-i ia dracu’: aici eu sunt şefu’ Mulţumesc, am spus Nu-mi mulţumi Îmi rămâi dator Şi-a scos o mână din buzunar, a întins un deget cu o unghie lungă şi murdară şi l-a mişcat în sus şi în jos: Azi pentru tine, mâine pentru mine După care ne-am întors la La Font Mai târziu, când mă ridicam să plec, Zarco m-a apucat de mână şi a repetat gestul cu degetul, sub privirile lui Tere Să nu uiţi, Ochelaristule, îmi datorezi o favoare Azi pentru tine, mâine pentru mine În seara aceea am luat hotărârea să nu mă mai duc la La Font Mi-era de-ajuns: cele două incursiuni în cartierul rău famat implicaseră un risc enorm şi fusese cât pe ce să provoace o catastrofă pentru domnul Tomàs; dar mai ales mă convinseseră că Tere nu era de nasul meu şi că ceea ce se petrecuse în toaleta de la Vilaró n-avea să se repete nicicând Deşi despre asta nu eram chiar sigur, adică nu sunt sigur că fusesem sigur Una peste alta, impresia mea era că nu mă alesesem cu nimic din aventura mea în partea sălbatică, doar cu certitudinea că, dincolo de râu, exista o lume fără nicio legătură cu cea pe care o cunoşteam eu În weekend am stat acasă şi m-am dus la pavilionul de distracţii, am citit, m-am uitat la televizor, am jucat gratis partidele datorate faptului că-l ajutam pe domnul Tomàs, un ajutor despre care ştiam, sau eram convins, că era inutil de-acum Luni mi-am continuat rutina, seara m-am dus la Vilaró şi l-am ajutat din nou să închidă pavilionul În drum spre casă, chiar sub podul de cale ferată, am auzit un şuierat în spatele meu M-a trecut un fior rece pe şira spinării M-am întors: nu era Batista, era Tere Sprijinită de un stâlp, fuma o ţigară Salut, Ochelaristule Din doi paşi a fost lângă mine Purta tenişi şi blugii dintotdeauna, dar parcă bareta genţii în bandulieră îi scotea şi mai mult în evidenţă sânii sub tricoul alb Ce mai faci? Nu mai vii la La Font? Sigur c-am să vin, am minţit eu M-a privit cercetător M-am simţit dator să explic: Am fost ocupat în weekend La pavilionul de distracţii? Da Tere a dat din cap, şi-a mângâiat aluniţa de lângă nas şi a tras din ţigară Cum o duce moşu’? Am dedus că era vorba de domnul Tomàs, i-am spus că bine Mă bucur, a spus ea, nu ştiam că sunteţi prieteni Mi-a spus Zarco Şi după o pauză: O fi ştiind că-ţi datorează o favoare? Se referea la domnul Tomàs, dar de data asta n-am mai spus nimic Păi chiar i-ai făcut o favoare, trebuia să vezi ce draci l-au apucat pe Guille, era chitit să dea lovitura la pavilion Noroc că l-a potolit Zarco; vai de moşu’ tău dacă n-ar fi fost el Şi asta doar de dragul tău, fireşte Tocmai atunci trecea trenul pe deasupra capetelor noastre, zgomotul era asurzitor, am tăcut amândoi După ce nu s-a mai văzut, Tere a tras ultimul fum, a aruncat chiştocul, l-a stins cu talpa şi a întrebat: Despre ce vorbeam? M-ai minţit, i-am aruncat eu Ce? M-ai minţit, am repetat, mi-ai spus că n-aveaţi de gând să daţi o lovitură acolo, dar de fapt ăsta vă era planul Tere a stat puţin pe gânduri, apoi a făcut un gest a nepăsare, pe urmă s-a luminat la faţă: A, da, mi-am amintit despre ce vorbeam: că moşu’ tău îţi datorează o favoare; şi că tu îi datorezi una lui Zarco, n-ai uitat, nu? A repetat gestul lui Zarco cu degetul întins şi a spus: Azi pentru tine, mâine pentru mine Ne-am uitat unul la altul Tere s-a sprijinit de capota unei maşini parcate şi a spus că de o vreme Guille vorbea de un cartier nou în Lloret, un loc perfect pentru dat spargeri, întrucât era izolat şi proprietarii erau oameni cu bani; momentul era şi el perfect, eram încă în iunie şi multe case erau nelocuite, oamenii se întorceau din vacanţă în iulie-august Şi că Zarco urma să dea o lovitură acolo a doua zi şi avea nevoie de ajutorul meu Ai să ne ajuţi, nu-i aşa? a schimbat ea singularul în plural N-aveam nicio intenţie să-i ajut; ca să câştig timp, am vrut s-o întreb de ce-mi cerea Zarco aşa ceva, şi de ce-o trimisese pe ea, dar am renunţat şi am spus de-a dreptul: îmi pare rău, nu pot Tere şi-a deschis larg braţele şi m-a privit cu o uimire sinceră: De ce nu poţi? Singurul răspuns care mi-a venit în minte a fost cel pe care i-l dădusem lui Zarco: Pentru că eu nu sunt ca voi N-am făcut niciodată aşa ceva N-ai făcut ce? Să fur Dar nimeni nu-ţi cere să furi De furat, o să furăm noi Tu trebuie să faci altceva, un fleac, floare la ureche Păi, dacă-i aşa de simplu, de ce n-o face altul? Pentru că avem nevoie de cineva ca tine Cineva care să vorbească catalana şi să aibă aspect de băiat bun Zău, Ochelaristule, lasă mofturile: doar n-o să ne laşi cu ochii în soare după ce a făcut Zarco pentru tine? A tăcut Felinarele de pe Bonastruc de Porta se aprinseseră deja şi lumina lor arunca reflexe de aur vechi pe părul ei negru, pe ochii ei verzi, pe buzele ei roşii şi cărnoase Ei, ce spui? M-am uitat înapoi la storurile trase ale pavilionului Vilaró şi mi-am zis că dacă refuzam n-aveam s-o mai văd niciodată pe Tere; am simţit cum mi se înmoaie picioarele în clipa când am întrebat: Şi ce am de făcut? Nu-mi amintesc exact ce mi-a răspuns, doar că a doua zi Zarco avea să-mi explice totul, după care s-a despărţit de mine cu două propoziţii: Să fii punctual Mâine la ora trei la La Font Am avut o noapte oribilă, ezitând între a mă duce sau nu, hotărându-mă şi răzgândindu-mă de la un minut la altul, în final m-am dus, la trei fără ceva eram la bar La scurt timp, au apărut Zarco şi Tere, care de data asta purta un şort ce-i punea în evidenţă picioarele lungi şi bronzate; ultimul venit a fost Guille Zarco nu s-a mirat când m-a văzut agitat, nu mi-a spus ce urma să facem, nici eu nu l-am întrebat; eram prea nervos Am părăsit cartierul, cei trei au început să se uite la maşinile parcate pe trotuare, iar când am ajuns în dreptul unui Seat parcat pe o străduţă pustie care dădea în bulevardul Pedret, Tere a scos din geantă o mică pânză de ferăstrău cu un cârlig la capăt şi i-a întins-o lui Zarco, în timp ce Guille fugea spre un capăt al străzii; apoi a fugit şi ea spre capătul opus Eu am rămas lângă Zarco, privindu-l cum strecoară instrumentul în fanta dintre portieră şi geam, manevrând ceva pe-acolo, până s-a auzit un clic şi portiera s-a deschis S-a aşezat pe locul pilotului, a sucit scurt volanul, şi-a vârât mâinile dedesubt, de unde a scos mai multe cabluri, a unit două dintre ele şi motorul a pornit Toată operaţiunea durase mai puţin de un minut În câteva clipe părăseam oraşul la bordul Seatului Am ajuns la Lloret pe la patru Ne îndreptam spre centru pe o stradă largă, flancată de magazine de suveniruri, restaurante ieftine, discoteci închise şi grupuri de turişti în şlapi şi costum de baie; ajunşi în faţa mării, am cotit la stânga pe o alee cu terase paralelă cu marea Iar am luat-o la stânga, ne-am depărtat de mare, ne-am apropiat din nou de ea; urcând pe un drum croit printre stânci şi plin de curbe, am dat de un indicator: La Montgoda Aici e, a spus Guille Zarco a parcat maşina pe o pantă, la intrarea în cartier, apoi s-a întors spre mine şi mi-a explicat ce aveam de făcut, în timp ce Tere îşi scotea din geantă o perie de păr, un rimel şi un ruj N-am priceput eu bine, dar când m-a întrebat dacă eram lămurit, am spus că da Ei, şi acum uită tot ce ţi-am spus şi fă exact ce vezi c-o să facă Tere Am spus din nou da şi am surprins în oglinda retrovizoare privirea lui Guille Ochelaristu’ se cacă pe el de frică, zice întruna da, a spus el Zarco i-a zis să-şi ţină gura, m-am uitat pierdut la Tere, care mi-a făcut cu ochiul, continuând să-şi perie părul Zarco a mai spus: Ia-o uşor, Ochelaristule, fă ce ţi-am spus şi o să iasă bine, ai înţeles? Eram gata să spun iar da, dar m-am mulţumit să dau din cap După ce s-a aranjat, Tere şi-a pus la loc obiectele de toaletă Să mergem, a zis Când am ieşit din maşină, m-a luat de mână şi am suit pe drumul prost asfaltat Cartierul părea pustiu, se auzea doar zgomotul mării Când am zărit printre pini prima vilă, Tere mi-a dat indicaţii: Mă laşi pe mine să vorbesc; nimeni n-o să-ţi zică nimic, dar dacă cineva vorbeşte catalana, atunci vorbeşti tu; dacă nu, taci; faci ce fac eu; şi, orice s-ar întâmpla, nu te desparţi de mine; şi încă ceva: e adevărat ce-a spus Guille? Inima mi se zbătea în piept precum o pasăre în colivie, transpiram, simţeam cum îi alunecă mâna din mâna mea udă Am îngăimat: Da Tere a râs, am râs şi eu, şi râsul acela simultan mi-a dat curaj Am ajuns la prima casă, am intrat în grădină, Tere a sunat la uşă A ieşit o femeie ce părea trezită din somn, a făcut un semn întrebător, ferindu-şi ochii de soare Tere a răspuns cu o întrebare; dacă era acasă Pablo Neaşteptat de amabilă, femeia a spus că acolo nu locuia niciun Pablo Tere şi-a cerut scuze, am ieşit din grădină şi am mers mai departe Ei? Ei ce? am spus la rândul meu Cum e treaba? Nu ştiu, am răspuns sincer Adică nu mai eşti nervos? Mai mult sau mai puţin Atunci nu-mi mai strânge aşa mâna, că mi-o rupi Mi-am tras-o şi mi-am şters-o de pantaloni, dar mi-a apucat-o din nou Nu am sunat la casa care urma, nici la cealaltă, de-abia la a treia De data asta a deschis un bătrânel în maiou cu care Tere a schimbat o serie de întrebări şi răspunsuri similare cu cele de la prima casă, doar că mai tărăgănat; senzaţia mea a fost că tipul, care nu-şi putea lua ochii de la picioarele ei, o dezbrăca din priviri şi lungea chiar el conversaţia Următoarea casă a fost ceea ce căutam Nu a deschis nimeni după ce am sunat, iar după ce ne-am convins că era pustie, şi tot pustii erau vilele de alături, că vizavi de vila de alături nu era decât un zid de cărămidă şi mai departe doar un maidan năpădit de tufe, ne-am întors de unde am plecat; Zarco şi Guille ne aşteptau în maşină Mergi până la capătul străzii, i-a spus Tere lui Zarco, e ultima casă pe dreapta Avansam în ralanti, ea le dădea lămuriri, ne-am intersectat cu un Citroën în care erau o femeie şi doi copii, am ajuns la zidul de cărămidă şi am parcat cu spatele în faţa intrării casei, întorcând maşina Atunci a început partea cu adevărat periculoasă În timp ce Zarco şi Guille intrau în grădină şi înconjurau casa – pe două niveluri, cu acoperiş plan şi o salcie mare care umbrea intrarea –, Tere şi-a sucit geanta la spate, s-a sprijinit de capota Seatului, m-a tras spre ea, m-a luat de gât şi şi-a vârât un genunchi gol între picioarele mele Şi acum facem ca în filme, Ochelaristule, m-a anunţat ea Dacă nu vine nimeni, stăm aşa cuminţei până ne cheamă băieţii; dar dacă trece careva, îţi trag nişte pupături de-o să mori, nu alta, aşa că roagă-te să treacă Ultimele cuvinte le-a rostit zâmbind cu jumătate de gură; eram atât de speriat, că n-am putut decât să aprob Cert este că n-a trecut nimeni şi nu ştiu cât am stat noi lipiţi în îmbrăţişarea aceea falsă, dar imediat după ce Zarco şi Guille au dispărut printre ramurile salciei, am tresărit auzind zgomot de lemn rupt şi sticlă spartă în liniştea absolută a amiezii Tere a dat să mă liniştească, apăsându-şi genunchiul şi mai tare şi vorbindu-mi Nu ştiu ce a spus, ştiu doar că m-am excitat ca un porc şi că am încercat să-mi ascund erecţia, iar când ea şi-a dat seama, a râs fericită: Dă-o dracului, Ochelaristule, acum ţi-ai găsit! Nici n-a terminat bine de vorbit, că uşa casei s-a deschis şi Zarco şi Guille au ieşit cărând mai multe sacoşe Le-au pus în portbagaj, mi-au cerut să rămân de pază şi s-au întors, de data asta împreună cu Tere În scurt timp au apărut cu alte bagaje, cu un televizor Telefunken, un radiocasetofon şi un pick-up Philips Odată portbagajul umplut, ne-am urcat în maşină şi am părăsit fără grabă La Montgoda Pentru mine acela a fost botezul focului De pe drumul de întoarcere îmi amintesc doar că nu m-am simţit uşurat pentru că pericolul trecuse; dimpotrivă, frica mi s-a schimbat în euforie, spargerea aceea făcuse ca adrenalina să-mi iasă şi prin urechi Mai ţin minte şi că, ajungând la Gerona, ne-am dus imediat să vindem lucrurile furate Sau a fost a doua zi? Nu, cred că a fost chiar atunci, dar nu sunt sută la sută sigur În fine În săptămâna aceea am mai fost să-l ajut pe domnul Tomàs să închidă pavilionul de distracţii (şi uneori să mai joc câte o partidă înainte de a mă duce la La Font), dar când am început să ies seară de seară de capul meu, aplicând faţă de ai mei politica faptului împlinit, lucru care a creat o tensiune şi mai mare în relaţia cu taică-meu şi ne-a îndesit certurile, am renunţat la Vilaró şi, într-o seară, în drum spre La Font, i-am spus domnului Tomàs că urma să plec în vacanţă şi nu-l mai puteam ajuta Nu-i problemă, flăcău, găsesc eu pe cineva Cum vreţi, am spus eu, dar n-o să fie nevoie, n-o să vă deranjeze nimeni S-a uitat la mine mirat: De unde ştii? Pentru că ştiu, am răspuns eu, cu o mândrie ascunsă De atunci m-am dus în fiecare seară sau aproape în fiecare seară la La Font — Dar ai fi putut renunţa: atunci, la Montgoda, îţi plătiseşi datoria faţă de Zarco, acum eraţi chit — Da, dar era vorba de Tere — Vrei să spui că ai intrat în gaşca lui Zarco pentru Tere? — Vreau să spun că, dacă n-ar fi fost Tere, probabil că n-aş fi făcut-o; deşi ajunsesem la concluzia că Tere nu era de nasul meu, mă încăpăţânam să cred că, dacă aş fi fost în preajma ei, oricând s-ar fi putut repeta povestea de la toaleta de la Vilaró; şi cred că eram gata să risc orice doar să ştiu că există posibilitatea ca lucrurile să se repete Dumneata eşti scriitor, ştii pesemne că, deşi o explicaţie a faptelor noastre ne linişteşte enorm, adevărul e că majoritatea faptelor noastre nu au doar o singură explicaţie, asta dacă există vreuna — Mai devreme ai spus că spargerea de la vilă a fost o descărcare de adrenalină Asta înseamnă că ţi-a plăcut? — Înseamnă exact ce înseamnă: ce vrei să spun? Că mi-a plăcut la nebunie? Că în ziua aia am descoperit că nu mai era cale de întoarcere, că jocul lui Zarco era unul foarte serios, în care puneam totul la bătaie şi că nu mă mai puteam mulţumi cu jocul la maşina cu Rocky Balboa, unde nu puneam nimic la bătaie? Să-ţi spun că jucând acel joc aveam senzaţia că mă răzbun pe părinţii mei? Sau că mă răzbunam pe toate umilinţele şi pe sentimentul de vină adunate în ultimul an şi că, aşa cum Batista era pentru mine răul absolut, acel joc care mă elibera de Batista reprezenta binele absolut? O spun, dacă vrei, de fapt am şi spus-o Şi poate că e adevărat Te rog însă ceva: cere-mi fapte, nu explicaţii — De acord Să ne întoarcem la fapte Spargerea de la Montgoda a fost prima dintr-o serie la care ai participat alături de Zarco Mai devreme ai spus că v-aţi dus imediat să vindeţi lucrurile furate la Montgoda Unde le vindeaţi? Cui le vindeaţi? Îmi imaginez că nu era tocmai simplu — Să le vindem era uşor; mai greu era să le vindem şi bine La Gerona exista un singur tip care cumpăra lucruri furate, adică unul serios, şi cum nu avea concurenţă, el dicta condiţiile I se spunea Generalul Asta pentru că se lăuda că fusese caporal în Legiunea Străină, dar şi pentru că avea nişte favoriţi stufoşi de general de benzi desenate Am fost la el doar de trei sau patru ori Locuia într-o casă cu un aer vag andaluz, situată pe un teren viran de pe strada Torre Alfonso XII, şi era un personaj special, deşi poate special era doar cuplul pe care-l forma cu nevastă-sa L-am văzut prima dată după spargerea de la Montgoda – o fi fost chiar în ziua aceea, o fi fost alta; adesea ascundeam prada şi o vindeam după câteva zile Din precauţie Cert este că în seara aceea am fost cu Zarco, Tere şi Guille, am parcat în faţa casei Generalului, Zarco s-a dus la poartă şi s-a întors să ne spună că omul era ocupat, deşi nevastă-sa ne informase că nu mai durează mult şi prin urmare puteam intra Vor să-i tragă în piept pe tipii care sunt cu Generalul, a spus Zarco Guille şi Tere au râs, eu n-am prins poanta, dar nici nu m-a preocupat Am dus prada înăuntru, sub privirile vigilente ale nevestei, o babă costelivă şi saşie, nepieptănată şi îmbrăcată într-un halat cenuşiu În curte am dat cu ochii de General şi de doi tipi, toţi în faţa unei cutii mari de carton din care se zărea un radiocasetofon Tipii s-au crispat când ne-au văzut şi s-au întors repede cu spatele la noi Generalul părea că vrea să-i liniştească, după ce ne salutase dând din cap Ne-am lăsat încărcătura în mijlocul curţii (în celălalt capăt era un maldăr de somiere, biciclete, motociclete dezmembrate, mobilă şi electrocasnice) şi-am aşteptat ca Generalul să termine N-a durat mult, cei doi s-au cărat urgent, fără să se uite la noi, conduşi de General şi de nevastă-sa Am rămas singuri în curte, Zarco s-a apucat să scotocească în cutia de carton din care se zărea radiocasetofonul, Guille, Tere şi cu mine fumam şi trăncăneam Generalul s-a întors singur Părea vesel şi relaxat, dar înainte să spună ceva, Zarco a arătat spre intrare: Cine erau ăia? Cei care tocmai au plecat? Da Şi de ce vrei să ştii? Zarco a dat din umeri Aşa, vreau doar să ştiu cum îi cheamă pe idioţii ăia Generalul n-a dat semne de tulburare L-a privit curios pe Zarco şi s-a întors o clipă spre nevastă-sa, care intrase în curte şi stătea mai încolo, cu capul aplecat pe un umăr şi mâinile în buzunarele halatului, aparent absentă Ce e, Zarquito, ai venit să mă freci la icre? Zarco a surâs modest, de parcă ar fi primit un compliment Nu, deloc, a zis Şi-atunci pot să aflu ce naiba vrei? Zarco a arătat spre cutia de carton în care scotocise: Cât le-ai dat pentru toate alea? Ce te interesează? Zarco n-a răspuns, iar după o pauză Generalul a spus: Paisprezece mii de pesete, eşti mulţumit? Zarco zâmbea doar cu ochii, gura i s-a strâmbat a scepticism: Face mult mai mult, asta o ştie oricine în afară de papagalii ăia, care s-au căcat pe ei în clipa când au dat cu ochii de noi şi abia aşteptau s-o şteargă de-aici A tăcut, apoi a adăugat pe un ton calm, uitându-se liniştit la General: Mare pişicher ai devenit Cum îţi spuneam, era prima dată când intram în casa aceea şi nu ştiam ce relaţie avea Zarco cu tipul şi ce să înţeleg din duelul lor verbal, dar m-am liniştit văzând că Tere şi Guille nu păreau îngrijoraţi sau agitaţi Şi nici Generalul, care şi-a scărpinat favoriţii şi a suspinat: Uite, băiete, fiecare îşi face afacerile aşa cum vrea sau cum poate Ţi-am mai zis, şi nu doar o dată: pe lumea asta lucrurile costă atât cât e dispus cineva să plătească, iar în casa asta costă atât cât zic eu, nicio pesetă în plus, e clar? Zarco s-a grăbit să răspundă uşor zeflemitor şi totodată împăciuitor: Foarte clar După care s-a întors spre marfa adusă de noi şi l-a întrebat: Deci după tine cât fac toate astea? Generalul i-a aruncat o privire neîncrezătoare, dar l-a urmat, la fel ca Tere, Guille şi eu; apoi s-a apropiat şi femeia A zăbovit destul de mult cercetând obiectele, pe vine, cu nevastă-sa alături: scotea un lucru, îl descria, îi înşira defectele (numeroase, după părerea sa) şi calităţile (puţine), apoi trecea la altul Mi-am dat seama că Generalul făcea asta mai mult pentru ea decât pentru el, mi-a trecut prin minte că femeia o fi avut un defect de vedere sau o fi fost de-a dreptul oarbă După ce a terminat de inventariat şi preţăluit, cei doi s-au depărtat la câţiva paşi, au schimbat câteva cuvinte în şoaptă, apoi Generalul s-a întors, s-a ciucit din nou în faţa televizorului Telefunken, şi-a trecut mâna peste ecran de parcă ar fi vrut să-l şteargă de praf, a apăsat de câteva ori pe butonul de pornire şi a întrebat: Cât vrei? Dublu, a răspuns Zarco fără să stea pe gânduri Dublu decât ce? Dublu decât le-ai dat ălora A fost rândul Generalului să zâmbească Şi-a pus mâinile pe genunchi, s-a ridicat cu un geamăt, a căutat privirile femeii, care nu se uita la el, ci parcă dincolo de marginea gardului, cercetând ceva pe cer Generalul s-a uitat şi el la cerul fără nori şi din nou la Zarco Vă dau şaptesprezece mii Zarco părea că se gândeşte, apoi mi-a zis: Auzi, Ochelaristule, tu eşti băiat cu şcoală, ia zi, şaptesprezece e dublul lui paisprezece? Am negat dând din cap Zarco s-a răsucit spre General şi a repetat gestul Eşti nebun, a zis omul, continuând să zâmbească, ţi-am făcut o oferta bună Uite că mie nu mi se pare aşa de bună, a spus Zarco Nimeni n-o să-ţi dea cât ceri, a insistat omul Asta rămâne de văzut, a replicat Zarco După care ne-a făcut un semn, el şi Guille au ridicat televizorul, eu am luat pick-upul, Tere – difuzoarele, dar n-am apucat să facem nici doi paşi, când am constatat că nevasta Generalului se postase în faţa porţii ca şi cum ne-ar fi barat trecerea Douăzeci de mii, a propus Generalul Cu televizorul în braţe, Zarco s-a uitat pe rând la el, la nevastă-sa şi la mine şi a întrebat: Douăzeci de mii e dublul lui paisprezece? N-am apucat să spun nimic, că Generalul a plusat: Douăzeci şi trei, e ultima ofertă Abia atunci Zarco i-a făcut semn lui Guille să lase televizorul jos, s-a apropiat de General, a întins mâna şi a zis: Douăzeci şi cinci şi nu ne mai tocmim Nu s-au mai tocmit; Generalul a acceptat fără chef tranzacţia şi ne-a plătit douăzeci şi cinci de mii de pesete în hârtii de o mie — Adică Zarco i-a forţat mâna — Aşa am crezut şi eu, dar să nu crezi că a fost aşa: precis că obiectele furate valorau mult mai mult; altfel, nu ne-ar fi dat atât Generalul era isteţ, nevastă-sa şi mai şi De fiecare dată se făceau că cedează, dar de fapt nu cedau defel, sau cel puţin nu ieşeau niciodată în pierdere; dacă mă gândesc mai bine, mai curând pierdea Zarco, şi nu doar cu Generalul, ci şi cu soţia; deşi părea să câştige, de fapt pierdea mereu Sigur că mie mi-a luat mult timp să înţeleg asta Când l-am văzut prima dată, la pavilionul de distracţii de la Vilaró, mi se păruse a fi unul dintre tipii aceia duri, imprevizibili şi violenţi, care-ţi produc teamă pentru că sunt neînfricaţi, exact opusul a ceea ce eram eu atunci: eu mă simţeam un luzăr înnăscut, prin urmare el nu putea fi decât un câştigător înnăscut, unul care avea să înghită lumea; cred că asta a fost Zarco pentru mine, şi poate nu numai în vara aia Cum îţi spuneam, mi-a trebuit mult să pricep că în fond era un perdant înnăscut, iar când am priceput a fost prea târziu, şi lumea îl înghiţise pe el în fine Uite, mi-am amintit o poveste N-are legătură directă cu Zarco, doar una indirectă Sau aşa simt eu — Dă-i drumul — A relatat-o Tere, nu mai ştiu unde şi când Oricum, era una dintre multele întâmplări pe care le-am auzit în legătură cu barăcile, era o temă frecventă în gaşca lui Zarco, de parcă ar fi fost tare mândri că trăiseră acolo sau de parcă barăcile ar fi fost singurul element care-i unea cu adevărat Se întâmpla în urmă cu opt ani; Zarco nu mai stătea acolo, ceilalţi însă da, aşa că auziseră povestea sau chiar şi-o aminteau Povestea începea în ziua în care un bărbat şi-a prins femeia în pat cu un vecin; el era de treabă, spunea Tere, însă vecinul era un ticălos care-i făcea de ani de zile numai necazuri Cert e că, văzând omul cel bun că nevastă-sa îi punea coarne şi cu cine, şi-a ieşit din fire şi a dat foc barăcii vecinului Asta era pe vremea când barăcile erau din lemn (între timp dispăruseră, ne-a spus Tere), iar flăcările s-au întins rapid şi incendiul a distrus treizeci şi două de locuinţe O poveste dramatică; fusese cea mai mare catastrofă din istoria barăcilor, numai că Tere a povestit-o de parc-ar fi fost ceva comic; sau poate că eram atât de plini de „ciocolată”, bere şi pastile, că am perceput-o ca pe o poveste comică, râdeam cu lacrimi şi o întrerupeam întruna Dar ce-mi amintesc mult mai limpede nu e povestea în sine, ci cele petrecute după ce-am auzit-o Eu am întrebat ce se întâmplase cu cei doi protagonişti Păi, asta e partea cea mai mişto, a intervenit atunci Guille, care nu pierdea nicio ocazie de a fi sarcastic Până la urmă pe ticălos l-au lăsat în pace, iar încornoratul a ajuns la zdup A stat cel puţin doi ani la pârnaie, nenorocitul Am râs cu toţii, şi mai tare Aşa e mereu în viaţă, a filosofat atunci Grasu’, devenind brusc serios şi pipăindu-şi coama dată cu fixativ Ăia buni pierd, şi ăia răi câştigă Mănânci rahat, Grasule, a sărit Zarco: Asta se întâmplă doar atunci când ăia buni sunt fraieri, iar ăia răi sunt isteţi Moşule, moşule, moşule, a intervenit atunci Moşu’ cu o inocenţă pe care atunci am interpretat-o ca pe o formă de ironie, doar nu vrei acum să fii bun, nu? Zarco parcă se gândea ce să răspundă, vedea că vorbele lui erau aşteptate de noi toţi, care nu mai râdeam Sigur că vreau, tu nu vrei? Numai că prefer să fiu rău decât fraier A urmat o salvă de râsete şi lucrurile s-au oprit aici — Să înţeleg că în vara aceea dumneata îl vedeai pe Zarco nu doar ca pe un câştigător înnăscut, dar şi ca pe un băiat bun pe care împrejurările îl transformaseră într-un incendiator? — Nu Ţi-am spus doar o poveste care face parte dintr-o poveste şi mai mare; ia-o cum vrei, dar mai întâi trebuie să ţi-o spun pe toată Şi nu uita: fapte, nu explicaţii Pune-mă să-ţi povestesc, nu să interpretez — Perfect Povesteşte Mi-ai spus că Generalul v-a dat atunci douăzeci şi cinci de mii pentru lucrurile furate la Montgoda O sumă frumuşică pentru perioada aceea Ce-aţi făcut cu ei? — I-am tocat imediat Aşa făceam mereu Banii ne frigeau palmele, azi aveam douăzeci şi cinci, treizeci sau treizeci şi cinci de mii de pesete, a doua zi eram lefteri Fireşte, banii se împărţeau între toţi, nu doar între cei ce participau la spargeri — Când zici „toţi”, te referi la toată gaşca? — Sigur că da — Asta era norma? Se împărţea în mod egal? — Mai mult sau mai puţin Uneori ne împărţeam câştigul, alteori banii ajungeau într-un soi de fond comun Dar banii erau ai tuturor şi îi cheltuiam împreună — Şi pe ce se duceau? — Pe băutură, pe mâncare, pe ţigări Şi pe droguri, fireşte — Ce fel de droguri? — „Ciocolată” Şi pastile: Bustaids, Artanes, chestii de genul ăsta Uneori mescalină Dar nu cocaină — Heroină nu? — Nu, heroina a venit mai târziu, ca şi cocaina Pe atunci nu ţin minte să se fi consumat heroină în cartierul rău famat — Nici măcar Zarco? — Nici măcar Zarco — Eşti sigur? — Absolut sigur Nu-i adevărat că era dependent de heroină de pe la treisprezece sau paisprezece ani Asta e o legendă ca atâtea altele care circulă despre el — Spune-mi cum făceaţi rost de droguri — Nu era chiar atât de simplu cum ai putea crede În primăvară, Zarco şi ceilalţi se aprovizionaseră de la doi dealeri care veneau la La Font, dar înainte ca eu să ajung în gaşcă poliţia făcuse două-trei razii şi curăţase cartierul de furnizorii de droguri; la venirea mea, erau la răcoare sau plecaseră în altă parte Aşa se explică de ce veniseră atunci Zarco şi Tere la pavilionul Vilaró: tipul cu tricou Fred Perry era un dealer, am aflat eu de la Tere, el îi convocase acolo Şi aşa se explică de ce toată vara aia a trebuit să facem rost de droguri din alte părţi, nu din cartier Din fericire, tipul cu tricou Fred Perry nu l-a mai chemat pe Zarco la pavilionul de distracţii (şi-o fi dat seama că nu era un loc tocmai potrivit pentru afacerile sale); dar rămâneau barurile din centrul vechi, Pub Groc, L’Endorroc, Freaks Pe urmă, pe la jumătatea lui iulie şi început de august, tipul cu tricou Fred Perry s-a făcut nevăzut şi am mers la Flor, un bar cu geamuri mari care dădeau spre strada mare din Salt sau spre o fundătură de acolo; până spre jumătatea lui septembrie am cumpărat droguri de la dealerii de acolo, era unul Dani, altul, Rodri, un anume Gómez — Nu v-a trecut prin minte să vă faceţi chiar voi dealeri? Astfel aţi fi rezolvat problema aprovizionării — Dar am fi avut probleme mult mai serioase Nu, niciodată nu s-a pus problema Din câte ştiu eu — Şi consumaţi cu toţii de toate? — Da Unii erau mai lacomi, alţii mai puţin, dar în general toţi consumau de toate Poate că fetele erau mai prudente, inclusiv Tere, dar ceilalţi nu — Şi consumai şi dumneata de toate? — Fireşte, altfel nu m-ar fi primit în gaşcă Asta presupunând că am reuşit să mă integrez în gaşcă — Nu crezi că te-ai integrat? — Am încercat Uneori cred că am reuşit, alteori nu sunt sigur; depinde de ce înţelegi prin integrare E adevărat că, aşa cum am mai spus, într-un timp mergeam seară de seară la La Font, stăteam cu ei şi făceam cam ce făceau şi ei Dar la fel de adevărat e şi că niciodată nu m-am simţit un membru deplin al găştii: eram şi nu eram, eram înăuntru, dar şi afară, precum un martor sau un voyeur care participa la tot, dar mai ales îi observa pe ceilalţi cum participau Cred că aşa mă simţeam şi cred că aşa mă percepeau şi ei; dovadă că, în afară de Zarco şi de Tere (iar asta doar în ocazii excepţionale), cu ceilalţi abia dacă vorbeam şi nu devenisem deloc apropiaţi În ochii tuturor eram ceea ce şi eram: un meteorit, un tip rătăcit printre ei, un copil cuminte, un protejat al şefului, un capriciu al şefului, cineva cu care nu prea aveau ei treabă, deşi îl acceptau şi uneori fraternizau cu el Dar ca să revin la fapte, da, consumam şi eu de toate La început mi-a fost cam greu să ţin pasul cu ei, mi-a fost şi rău, dar m-am obişnuit repede — Ce alte lucruri a trebuit să faci ca să te integrezi? — Destule Dar nu mă-nţelege greşit: nu luam droguri ca să fiu acceptat, mă drogam pentru că-mi plăcea Să zicem că am început dintr-un fel de obligaţie, sau din curiozitate, dar am ajuns să o fac de plăcere sau din viciu — Cu spargerile a fost tot aşa? — Într-un fel, da Şi cu altele — De exemplu? — De exemplu cu curvele — Vă duceaţi la curve? — Bineînţeles Cartierul colcăia de bordeluri, noi aveam şaisprezece-şaptesprezece ani, fierbea testosteronul în noi, aveam parale, cum să nu ne ducem la curve? De fapt, cred că cea mai mare parte a banilor o lăsam la curve Acum, sincer să fiu, mie mi-a fost mult mai greu să mă obişnuiesc cu curvele decât cu drogurile Unele îmi plăceau, dar, mai ales la început, cele mai multe dintre ele nu mă încântau deloc Pot să-ţi povestesc prima mea experienţă de bordel, mi-o amintesc bine, pentru că atunci s-a petrecut ceva curios — Ascult — S-a întâmplat la Vedette, un bordel din zona în care se aflau cam toate din cartier, pe Pou Rodó, o stradă paralelă cu La Barca Era localul cel mai scump şi cel mai bun, deşi tot o văgăună murdară şi întunecată era – aşa că-ţi imaginezi cum erau celelalte Patroana era o madamă căreia tot Vedette i se spunea, o tipă la cincizeci de ani care-şi conducea afacerea cu mână de fier În ziua aceea localul era plin doar pe jumătate, vreo zece tipi la bar sau sprijinind pereţii, bând şi respirând aerul saturat de miros de fum, transpiraţie, sex şi alcool Fetele mişunau îmbrăcate în rochii strâmte şi boite din gros, o rumbă dată la maximum acoperea conversaţiile Cred că era imediat după spargerea de la Montgoda, în orice caz după una din primele lovituri la care am participat, pentru că doar atunci, imediat după o lovitură, ne puteam permite luxul de a merge la Vedette Cert este că la câteva minute după ce am intrat, toţi prietenii mei îşi aleseseră deja fata şi se făcuseră nevăzuţi, iar eu m-am pomenit singur la bar, după ce câteva mă lăsaseră în pace, văzând că n-aveam nicio intenţie să mă culc cu ele Şi a venit la mine, din extremitatea cealaltă a localului, chiar Vedette, îngrijorată Salut, frumosule, nu-ţi place niciuna din fetele mele? Avea părul oxigenat, trăsături aspre, era ciolănoasă şi de aproape te intimida mai tare decât fetele sale, dar nu mi-a fost greu să mint: Sigur că-mi plac Şi-atunci? Vedette şi-a revărsat sânii pe tejghea Am zâmbit, mi-am dus la buze paharul de bere gol şi m-am uitat în altă parte, căutând un răspuns Să nu-mi spui că e prima dată, a zis ea N-am apucat să mint iar, că femeia a slobozit un hohot asurzitor; asurzitor pentru mine, de fapt nimeni nu-l auzise Îngeraşule, mi-a suflat în obraz respiraţia ei mentolată, dacă n-aş fi la pensie, te-aş dezvirgina chiar eu Dar am exact ce-ţi trebuie, a arătat undeva în bezna localului: E cea de-acolo, vrei s-o chem? Hai, prostuţule, c-o să-ţi placă Nu am văzut spre cine arătase Vedette, dat mi-era totuna: simplul gând de a mă închide într-o cameră cu una din muierile alea sulemenite îmi ucidea cea mai măruntă urmă de dorinţă Femeia o fi ghicit (sau poate că făcusem eu un gest de refuz), căci a suspinat arătându-se învinsă şi mi-a mai oferit o bere Nici nu terminasem de băut, că Zarco şi ceilalţi au început să coboare M-au bătut şi ei la cap să aleg o fată şi să urc; nu bănuiau ceea ce ghicise Vedette, sau cel puţin nu au spus-o cu glas tare; în cele din urmă, insistenţele lor şi teama de a nu afla motivul au fost mai puternice decât sila: m-am dus la patroană şi i-am spus să-mi prezinte fata Se numea Trini, era o bruneţică tunsă scurt şi cu şolduri arcuite, m-a silit s-o iau de mijloc şi, în timp ce Zarco şi ceilalţi gesticulau euforic în celălalt capăt al barului, m-a condus sus într-o cameră A coborât de pe tocuri, m-a dezbrăcat şi m-a ajutat să o dezbrac, m-a dus în baie, s-a spălat şi m-a spălat, m-a trântit în pat şi a început să mi-o sugă Era a doua oară în viaţă când mi se aplica acest tratament, dar am avut impresia că nu era acelaşi lucru La scurt timp, Trini a reuşit să mă facă să am erecţie, dar mi s-a blegit înainte de a o putea penetra A încercat să mă liniştească, spunându-mi că era ceva normal prima dată şi a continuat să-mi facă felaţie Eram speriat, mă temeam de un fiasco total, dar m-am concentrat şi am găsit soluţia: mi-am imaginat că eram în toaleta pavilionului Vilaró şi că degetele şi buzele care mă atingeau erau cele ale lui Tere – aşa am avut altă erecţie şi am şi juisat imediat Şi atunci s-a întâmplat lucrul acela curios de care-ţi spuneam Mă îmbrăcam, când am văzut că s-a aprins un bec roşu de lângă uşă şi Trini a tras o înjurătură Ce e? Nimic, dar nu putem ieşi acum, a spus ea A arătat becul: Asta înseamnă că poliţia e jos Mi s-au înmuiat picioarele: în bar? Da, dar nu te speria, că nu urcă; dar până nu pleacă nu putem coborî, aşa că mai bine stai liniştit Am încercat să stau liniştit M-am îmbrăcat în timp ce Trini mă lămurea că ori de câte ori doi poliţişti în patrulare intrau în bar, Vedette sau bărbatul ei apăsau un buton din spatele tejghelei şi în toate camerele se aprindea un bec roşu; după ce plecau, apăsau din nou şi becul se stingea Trini mi-a repetat că nu era niciun pericol şi că trebuia să am răbdare, că, deşi poliţiştii erau la curent (ştiau că erau clienţi în camerele de sus, ştiau că Vedette şi bărbatul ei dădeau semnalul prezenţei lor în local), de fiecare dată plecau fără să deranjeze pe nimeni după ce trăncăneau un pic cu patroana A avut dreptate: chiar aşa s-a şi întâmplat Trini şi cu mine am stat o vreme pe marginea patului, îmbrăcaţi, fără să ne atingem, povestindu-ne una, alta, becul s-a stins şi am coborât Asta a fost prima mea vizită la un bordel Aşa ne cheltuiam noi banii — Fetele din gaşcă ştiau? — Că ne cheltuiam banii la curve? — Da — Habar n-am, e o întrebare pe care nu mi-am pus-o niciodată — Puneţi-o acum — Nu ştiu dacă ştiau Nu cred Sigur, ne duceam la bordel fără să le spunem şi nu ţin minte ca vreunul dintre noi să fi adus vorba despre asta în prezenţa lor Şi nici pe ele nu le-am auzit spunând ceva Presupun că teoretic nu ştiau, deşi mi-e greu să cred că, practic, nu o bănuiau Repet, o mare parte din bani aşa se duceau — În fond, îmi imaginez că nu era chiar atât de greu să vă ascundeţi de ele, nu erau decât două: una era iubita lui Zarco, cealaltă, a Grasului — Aşa e, erau doar două: multe fete se învârteau în jurul găştii, veneau şi plecau, însă numai Tere şi Lina făceau parte din gaşcă Cât despre Zarco şi Tere, nu e adevărat, sau nu pe de-a-ntregul, sau aşa am avut eu impresia, cel puţin o perioadă: da, Lina era a lui Grasu’, dar Tere În fine, ţi-am spus deja că dacă aş fi ştiut adevărul la timp totul ar fi fost altfel; sau dacă m-aş fi prins de la bun început că Zarco şi ea se purtau exact ca Grasu’ şi Lina, adică aşa cum se purtau în general majoritatea cuplurilor de atunci: caz în care nu mi-aş fi făcut iluzii şi nu m-aş fi dus la La Font şi n-aş fi făcut tot posibilul ca să intru în gaşcă Probabil Numai că Zarco şi Tere nu se comportau ca un cuplu şi, spre deosebire de Lina, care dădea de înţeles că făcea parte din gaşcă pentru că era iubita Grasului, Tere dădea impresia că făcea parte din gaşcă ca oricare dintre noi Aşadar, cum să nu-mi fac iluzii, cum să nu-mi spun că aveam o şansă? Cum să uit episodul cu Tere din toaleta pavilionului de distracţii? Ce-i drept, după aia Tere s-a purtat ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, dar chestia e că se întâmplase şi că nu primisem niciun semn cum că nu s-ar fi putut repeta (iar dacă-l primisem, nu ştiusem să-l interpretez) Dar, într-adevăr, în primele zile am crezut şi eu că Tere era iubita lui Zarco, deşi foarte repede am avut impresia că îşi vedea fiecare de viaţa lui — Când ai început să crezi asta? — Foarte repede, cum am zis De exemplu, îmi amintesc că într-o seară am mers cu ei la Rufus, o discotecă din Pont Major, cum ieşi din oraş pe şoseaua care trece prin La Bisbal Acolo mergeau „pripăşiţii” şi delincvenţii din oraş, acolo, am aflat ulterior, se ducea şi gaşca zilnic, sau aproape zilnic A fost prima discotecă în care am pus piciorul, dar n-aş putea să ţi-o descriu, chiar dacă m-ai ruga: ajungeam acolo drogat, îmi amintesc doar holul cu casa de bilete şi portarii, un mare ring de dans cu stroboscoape deasupra, un bar la dreapta şi nişte canapele în partea neluminată, unde se retrăgeau perechile Acolo, cum îţi spuneam, ne petreceam noi ultimele nopţi ale acelei veri Ajungeam pe la douăsprezece, douăsprezece şi jumătate şi plecam pe la trei-patru dimineaţa, când se închidea În orele alea beam bere, fumam haşiş la closet şi o priveam pe Tere, care dansa La început eu nu dansam deloc; aş fi dorit, dar mi-era ruşine; lasă că băieţii din gaşcă nu prea dansau nici ei, nu ştiu dacă din aceleaşi motive ca ale mele sau pentru că-şi ziceau că nişte tipi duri nu dansează Mă refer în general, pentru că atunci când se puneau melodii lente – Umberto Tozzi, José Luis Perales sau alţii –, Grasu’ se repezea să danseze cu Lina, iar când puneau rumbele lui Peret sau ale grupului Los Amaya sau cântecele formaţiei Las Grecas, mai dansau şi Moşu’, Chinezu’ şi Dracula Fetele, în schimb, dansau mult mai mult, mai ales Tere, care nu se oprea decât când plecam de la Rufus Iar eu, cum îţi spuneam, stăteam într-un colţ la bar şi ore-n şir o priveam cum nu puteam s-o fac decât acolo, fără să fiu deranjat sau bănuit (sau aşa credeam eu) Nu te săturai să te uiţi la ea: nu numai pentru că era cea mai atrăgătoare fată din discotecă sau pentru că părea că nu dansează, ci că pluteşte; dar şi pentru un motiv pe care l-am descoperit pe parcurs: mulţi, Lina de pildă, dansau întruna, dar dansau în acelaşi fel, indiferent de melodie, în vreme ce Tere o făcea altfel, de parcă s-ar fi mlădiat pe muzică precum mănuşa care se lipeşte pe mână sau de parcă mişcările ei ar fi fost emanate de muzică aşa cum focul emană căldură Iartă-mă: am deviat Îţi spuneam de una dintre primele nopţi de la Rufus Adevărul e că nu mai ţin minte exact ce-a fost atunci, doar că pe la două şi jumătate sau trei am simţit că un fel de spumă caldă îmi urcă din stomac, am ieşit în stradă şi am vomitat în parcarea de pe malul râului M-am simţit mai bine şi am dat să mă întorc în discotecă, numai că în uşă am realizat că mi-ar fi fost cu neputinţă să-mi croiesc drum prin mulţimea învăluită în fum, muzică şi lumini intermitente şi mi-am zis că pentru mine petrecerea se terminase Venisem cu Zarco şi cu Tere, dar am hotărât să mă întorc acasă singur Umblam de o vreme înapoi spre oraş, când, aproape de podul Pedret, lângă mine a frânat un Seat Sport La volan era unul care-l imita pe John Travolta în Saturday Night Fever, nimic neobişnuit, pentru că în vara aceea, nopţile, la tot pasul dădeai peste imitatori ai lui Travolta din acest film; dar lângă el era Tere, ceea ce iar nu era ceva neobişnuit, pentru că o văzusem dansând cu o grămadă de tipi, printre ei şi imitatorul lui John Travolta Unde-ai dispărut, Ochelaristule, m-a întrebat ea, coborând geamul portierei Nu mi-a venit în minte nicio scuză, aşa că m-am resemnat să spun adevărul Nu m-am simţit bine, am spus sprijinindu-mă de capotă; am vomitat, dar acum sunt mai bine Era adevărat, aerul nopţii începuse să-mi ia din ameţeală Am arătat spre şoseaua cufundată în întuneric: Mă duc acasă Tere a deschis imediat portiera: Te ducem noi Mersi, dar prefer să merg pe jos Tere a insistat să urc, şi atunci a intervenit Travolta: Lasă-l în pace şi hai să mergem Tu să taci, papagalule, i-a tăiat-o scurt Tere, apoi a ieşit din maşină, a ridicat scaunul din faţă ca să pot intra în spate şi a repetat: Urcă M-am urcat Tere s-a aşezat la locul ei şi, înainte ca Travolta să demareze, l-a apucat de lobul urechii, a tras tare şi a spus, adresându-se la început mie, apoi lui: E un papagal, dar îţi vine să-l mănânci şi-n noaptea asta o să mi-o trag cu el; nu-i aşa, frumosule? Travolta i-a dat mâna la o parte, a mârâit ceva şi a pornit maşina Cinci minute mai târziu, după ce traversaserăm podul peste Onyar şi drumul La Devesa, a oprit pe strada mea Tere a sărit din maşină şi m-a lăsat să cobor Mulţumesc, am spus Pentru nimic, a răspuns ea Te simţi bine? Da Şi-atunci de ce ai mutra asta supărată? Ce mutră? Sunt obosit, nu supărat, am zis eu Precis? N-oi fi supărat că mă duc să mi-o trag cu ăsta, nu? a insistat, arătând spre interiorul maşinii Nu, nu, am spus Atunci a zâmbit, m-a sărutat uşor pe buze, m-a privit fix preţ de două secunde: În altă zi am să mă culc cu tine, bine? N-am spus nimic, Tere s-a urcat în Seatul , maşina a întors şi s-a dus Aşa s-a terminat noaptea Şi de-asta îţi spuneam că de atunci felul meu de a vedea lucrurile s-a schimbat: pentru că atunci mi-am dat seama că, oricare ar fi fost relaţia dintre Tere şi Zarco, ea făcea exact ce avea chef şi cu cine avea chef — Şi Zarco făcea la fel? — La fel Şi nici nu părea să-i pese că Tere se comporta astfel — Dar dumitale? — Mie ce? — Îţi păsa că Tere se culca cu alţii? — Sigur că-mi păsa Tere îmi plăcea mult, pentru ea intrasem în gaşca lui Zarco, mi-ar fi plăcut să se culce cu mine; nu zic doar cu mine, dar măcar şi cu mine Însă ce puteam face? Lucrurile stăteau aşa cum stăteau, eu nu puteam decât să-mi aştept şansa, presupunând că ar fi apărut Oricum, n-aveam ceva mai bun de făcut — Ai idealizat-o pe Tere — Dacă a te amoreza de cineva nu înseamnă să idealizezi acea persoană, să-mi spui dumneata ce înseamnă — L-ai idealizat şi pe Zarco? — Nu ştiu; e posibil Acum îi detest pe cei care au făcut-o – de fapt, e unul dintre motivele pentru care am acceptat să stau de vorbă cu dumneata, ca să se termine cu toate aiurelile şi să spună cineva adevărul despre el –, dar poate că primul care l-a idealizat am fost chiar eu E posibil Şi într-un fel e şi logic Când a început vara aceea eu eram un puştan imberb şi speriat, care văzuse cum prietenii săi cei mai buni se transformau de la o zi la alta în cei mai răi duşmani şi familia nu mai era în stare să-l protejeze şi tot ce învăţase până atunci nu-i mai folosea la nimic sau era greşit; prin urmare, cum să nu fi preferat, după ce au trecut nesiguranţa şi teama primelor zile, să rămân în gaşca lui Zarco? Cum să nu mă fi simţit bine în compania cuiva care în condiţiile alea îmi oferea respect, aventură, bani, distracţie şi plăcere? Cum să nu-l fi idealizat un pic? Apropo, ştii cum numeam eu gaşca lui Zarco? — Cum? — Cei de pe Liang Shan Po Ai auzit vreodată numele ăsta? — Nu — Nu, fireşte, eşti prea tânăr Dar pun pariu pe orice că majoritatea celor de vârsta mea îşi amintesc A devenit celebru cu primul serial japonez de televiziune apărut în Spania Se numea Frontiera albastră A avut un succes atât de spectaculos, că după două-trei săptămâni de când începuse nu era adolescent care să nu-l urmărească Cred că primul episod a fost prin aprilie sau mai, pentru că atunci când i-am cunoscut pe Zarco şi pe Tere eram deja dependent de serial Era un fel de versiune orientală a lui Robin Hood Îmi amintesc perfect genericul: pe o coloană sonoră pe care pot s-o fredonez şi acum, se vedea o armată, o masă de oameni pedeştri şi călare care purtau arme şi stindarde, în timp ce din off o voce narativă recita aceleaşi două fraze: „înţelepţii din vechime spuneau că nu trebuie să dispreţuieşti şarpele pentru că e lipsit de coarne; poate că într-o bună zi se va reîncarna în dragon Tot aşa, un om singur se poate transforma într-o armată” Subiectul era simplu Acţiunea se petrecea în Evul Mediu, pe când China era guvernată de nu ştiu ce dinastie şi imperiul căzuse în mâinile lui Kao Chiu, favoritul împăratului, un om corupt şi crud care transformase un tărâm prosper într-un deşert lipsit de viitor Împotriva opresiunii s-a ridicat doar o mână de oameni cinstiţi conduşi de fosta gardă imperială Lin Chung; printre ei era şi o femeie, Hu San-Niang, mâna lui dreaptă Membrii grupului fuseseră condamnaţi de justiţia opresorului să ducă o viaţă de haiduci pe malul râului Liang Shan Po din preajma capitalei, care era exact frontiera albastră din titlu, una reală, dar mai ales simbolică: frontiera dintre bine şi rău, dintre dreptate şi nedreptate Altminteri, toate episoadele aveau o schemă asemănătoare: din cauza nedreptăţilor lui Kao Chiu, oamenii cinstiţi erau siliţi să treacă pe malul celălalt al lui Liang Shan Po şi să se unească cu haiducii cinstiţi ai lui Lin Chung şi ai lui Hu San-Niang Povestea se repeta de fiecare dată fără mari variaţii — Şi dumneata ai început să te identifici cumva cu povestea — Fără „cumva”: căci la ce servesc poveştile dacă nu la a te identifica cu ele? Şi mai ales: La ce-i servesc unui adolescent? De-asta sunt eu sigur că, într-un fel, în instinctul, în fantezia, în sentimentele mele, în străfundul inimii mele, în vara aia oraşul meu era China, Batista era Kao Chiu, Zarco era Lin Chung, Tere era Hu San-Niang, râurile Ter şi Onyar erau Liang Shan Po şi toţi cei care trăiau dincolo de Ter şi Onyar, dar mai ales cei care trăiau în barăci erau cei de pe Liang Shan Po Cât despre mine, eram un cetăţean cinstit care se revoltase împotriva tiraniei şi năzuiam să nu mai fiu doar un şarpe (sau doar un om), aspiram să ajung un dragon (sau o armată) şi, ori de câte ori treceam peste Ter sau peste Onyar ca să mă duc la Zarco şi Tere, era ca şi cum aş fi trecut frontiera albastră, graniţa dintre bine şi rău, dintre dreptate şi nedreptate Chestie care, dacă stai să te gândeşti un pic, avea partea ei de adevăr, nu crezi? — Dumneata ai auzit de Liang Shan Po? — De cine? — Liang Shan Po — Nu, ce-i aia? — N-are importanţă Povesteşte-mi cum l-ai cunoscut pe Zarco — Era în primăvara anului Ţin minte pentru că tocmai împlinisem douăzeci şi trei de ani, de patru ani locuiam în Gerona (singura întrerupere au fost lunile petrecute la Madrid, unde am făcut armata, între sediul Serviciului de Informaţii şi cel al Direcţiei de Siguranţă), nu mai împărţeam apartamentul de pe strada Montseny cu ceilalţi inspectori; mă însurasem şi locuiam cu soţia mea, Ángeles, infirmieră la clinica Muñoz, pe care o cunoscusem în timpul convalescenţei de după operaţia de apendicită Pe atunci Gerona era tot un oraş umed, întunecat, izolat şi jegos, dar cartierul rău famat era şi mai umed, mai întunecat, mai izolat şi mai jegos Că doar acolo mi-am făcut veacul în anii ăia Cum îţi ziceam, cam toată delincvenţa din oraş acolo se aduna, drept care era suficient să fii cu ochii pe cartierul acela ca să ţii situaţia sub control De ce să mint: nu ne speteam Cartierul era doar o mână de clădiri vechi care formau un păienjeniş de străzi înguste, urât mirositoare şi lipsite de lumină: Bellaire, Barca, Portal de la Barca, Pou Rodó, Mosques şi Pujada del Rei Martí; aceste cinci-şase străduţe înghesuite printre biserici şi mănăstiri fuseseră vechea intrare în oraş, iar acolo înflorea dintotdeauna prostituţia; şi lucrurile nu se schimbaseră De fapt, la sfârşitul anilor şaptezeci, cartierul îşi trăia ultima etapă de splendoare, înainte ca, în anii optzeci şi la începutul anilor nouăzeci, drogurile şi haosul să-l potopească definitiv, iar primăria să profite de această decădere pentru a-l curăţa, a-i goni locuitorii şi a-l transforma în ceea ce este acum: zona cea mai elegantă a oraşului, plină de restaurante la modă, buticuri şic şi penthouse-uri pentru bogaţi Ce părere-ţi faci? Numai că pe vremea mea nu era deloc aşa Era un loc în care familii care stăteau acolo de zeci de ani convieţuiau cu săraci lipiţi pământului, imigranţi, ţigani şi borfaşi; mai erau şi prostituatele, care pe vremea mea depăşeau două sute Aveam fişă pentru fiecare, ştiam cine erau şi unde lucrau, aveam un registru întreg, aveam grijă ca printre ele să nu fie minore sau delincvente, periodic ne asiguram că nu sunt forţate să se prostitueze Iar locurile unde practicau prostituţia erau cu duiumul, erau vreo cincisprezece doar pe străzile Portal de la Barca şi Pou Rodó, care constituiau centrul cartierului chinezesc Le ştiam pe toate şi n-a fost săptămână în anii ăia în care să nu-mi fac rondul acolo, ştiu şi acum pe dinafară numele acestor baruri cu „fete”: Cuadra, Las Vegas şi Capri pe strada Portal de la Barca; restul erau pe strada Pou Rodó: Ester, Nuri, Mari, Copacabana, La Vedette, Trébol, Málaga, Río, Chit, Los Faroles şi Lina Majoritatea fetelor erau din zonă, mame de copii care nu voiau să aibă probleme Aveam o relaţie bună cu ele şi cu patroanele lor, un fel de pact nescris, avantajos ambelor părţi: noi le lăsam în pace, în schimb, ele ne furnizau informaţii Pactul presupunea o serie de formalităţi pe care trebuia să le respectăm cu toţii; de exemplu, deşi noi ştiam că majoritatea localurilor din cartier se ocupau cu prostituţia, ne prefăceam că erau nişte cârciumi normale şi urmam aceeaşi pantomină: când intram, activitatea se oprea, fetele şi clienţii nu mai urcau la etaj, madama de serviciu îi anunţa pe cei care erau deja sus şi toată lumea trebuia să stea cuminte până părăseam localul Ce-i drept, acest pact nu se respecta chiar mereu: uneori pentru că fetele sau patroana ascundeau de noi anumite informaţii, şi o făceau, logic, cât mai des cu putinţă; alteori pentru că abuzam noi de puterea pe care o aveam, şi care pe vremea aceea era enormă La început mi-am făcut rondul cu Vives, care era superiorul meu Cum spuneam, Vives era un descreierat şi un bătăuş şi am constatat imediat că inspecţiile în localurile acelea erau un prilej de a bea din plin şi de a se înfrupta gratis, iar când îl apucau dracii, făcea un scandal cât casa şi semăna panică Eu eram încă un idealist care credea că noi, poliţiştii, eram ăia buni care-i salvau pe cei buni de cei răi, nu-mi plăcea cum se purta Vives şi odată chiar i-am spus-o, ce zici de asta? Nu i-a păsat nici cât negru sub unghie, m-a înjurat şi mi-a zis să-mi văd de lungul nasului; n-am avut curaj să-l denunţ subcomisarului Martínez, l-am rugat doar să nu mai patrulez cu Vives; s-a rezolvat imediat şi fără să-mi ceară explicaţii, pesemne că-l cunoştea mai bine decât mine şi, deşi nu voia sau nu putea să se lipsească de el, părerea sa despre Vives cu siguranţă că era mult mai rea decât a mea Repet însă: în general, fetele şi poliţiştii respectau pactul acela, astfel că noi puteam exercita lesne controlul delincvenţei din cartier şi din oraş, pentru că, mai devreme sau mai târziu, toţi borfaşii treceau prin cartier şi tot ce se petrecea acolo aflau şi fetele Nu uita, vorbesc de primăvara lui ’ , mai târziu lucrurile s-au schimbat Din două motive, cred eu: drogurile şi delincvenţa juvenilă Două lucruri despre care pe atunci habar n-aveam — Două lucruri pe care toată lumea le asociază cu Zarco — Normal Cum să nu le asocieze dacă tipul a sfârşit prin a ajunge banditul şi drogatul oficial al acestei ţări? Cine să bănuiască asta pe-atunci Deşi, de ce să mint, am crezut mereu că măcar noi am fi putut spune ceva mai mult — Nu înţeleg — Să-ţi povestesc cum l-am cunoscut eu Vei spune că n-a fost nimic special, că doar l-am văzut atunci prima oară; dar pentru mine chiar e ceva special S-a întâmplat când ieşeam de la La Font, unul dintre puţinele baruri normale din cartier, la fel ca Gerona sau Sargento Normal e un fel de-a spune, ce vreau să spun e că nu erau localuri cu prostituate, doar nişte cârciumi unde se adunau borfaşii, drept care pentru noi oricine intra sau ieşea de acolo era suspect, cum suspecţi erau cam toţi care-şi făceau veacul prin cartier Pe cei mai mulţi îi cunoşteam; nu şi pe Zarco: ăsta a fost motivul pentru care l-am oprit, i-am cerut actele la control, l-am înregistrat Eram cu Hidalgo, cu care-mi făceam turele Nici Zarco nu era singur, ci cu doi-trei băieţi cam de aceeaşi vârstă, tot necunoscuţi nouă I-am legitimat şi pe ei şi i-am percheziţionat Se vedea de la o poştă că Zarco era şeful; poate că l-am fi lăsat să plece imediat dacă nu i-am fi găsit în buzunar o bilă de haşiş Hidalgo a examinat-o, i-a arătat-o lui Zarco şi l-a întrebat de unde o are Zarco a spus că o găsise pe stradă Atunci Hidalgo s-a enervat: l-a apucat de un braţ, l-a lipit de perete şi l-a întrebat dacă-l ia de prost Zarco nu s-a speriat, nu s-a zbătut, nu şi-a întors privirile şi a răspuns că nu Fără să-i dea drumul, Hidalgo l-a întrebat ce căutau pe-acolo, Zarco a spus că nimic, dădeau o raită E cumva interzis? a adăugat apoi pe un ton deloc sfidător şi zâmbindu-ne, întâi lui Hidalgo, apoi mie, şi atunci am observat ce ochi albaştri avea Zâmbetul acela m-a dezarmat, în secunda următoare am simţit că tensiunea scădea şi că Hidalgo, Zarco şi însoţitorii acestuia o simţiseră şi ei Hidalgo i-a dat drumul, nu înainte de a-l preveni, pe un ton cam neconvingător: Fii atent, tinere, că dacă te mai văd pe-aici, ai încurcat-o Asta a fost tot Adică prea puţin, practic nimic Doar că mai târziu mi-am zis că acel prea puţin sau nimic ar fi trebuit să ne atragă atenţia şi să ne alerteze în privinţa lui Zarco — Poţi să fii mai exact? — Vreau să spun că la acea primă întâlnire aş fi putut intui deja că Zarco nu era doar un adolescent ca atâţia alţii din cartierul rău famat, încă unul dintre băieţii îndrăzneţi şi care nu aveau mare lucru de pierdut, ce făceau pe durii cu noi pentru că în fond erau vulnerabili, nişte cocoşei de periferie fără niciun ţel, sau doar un borfaş mărunt care nu mai putea scăpa de destinul său de borfaş El era şi aşa ceva, dar nu doar asta; avea în plus ceva ce sărea imediat în ochi: o anumită seninătate, o anumită răceală Dar şi un fel de veselie sau de uşurătate sau de încredere în sine, ca şi cum totul n-ar fi fost decât o distracţie care nu putea să-i creeze probleme — Eşti sigur că aşa ai gândit atunci? E uşor să faci profeţii despre trecut: eşti sigur că nu e doar un gând retrospectiv, pe care-l enunţi acum în lumina a ceea ce avea să devină Zarco mai târziu? — Sigur că e un gând retrospectiv, sigur că nu l-am enunţat atunci, dar tocmai asta e problema: că aş fi putut să mă gândesc la asta, că trebuia să mă gândesc Sau măcar să intuiesc Dacă aş fi făcut-o, totul ar fi fost mai uşor Pentru mine şi pentru toţi — Partenerul dumitale de patrulare, Hidalgo, l-a ameninţat atunci Aţi fi putut pune în practică ameninţarea, l-aţi fi putut împiedica să revină în cartier şi să-şi formeze banda — Cum? Nu făcuse nimic rău, sau cel puţin noi nu puteam dovedi că făcuse ceva rău: să-l fi arestat pentru că bea bere la La Font, lua pastile, făcea exact ce făceau toţi derbedeii din cartier? Nu puteam; şi chiar dac-am fi putut, nu era de dorit: în Gerona, un tip precum Zarco nu putea merge decât în acel cartier, iar asta ne convenea, pentru că-l puteam controla mai lesne decât în oricare alt loc În fine Treaba e că în primăvara aia Zarco şi banda lui au devenit un element în plus din cartier Un element special, ceea ce ar fi trebuit să ne alerteze Pentru că acolo erau mulţi borfaşi ca ei, aproximativ de aceeaşi vârstă, dar ăia erau la mâna adulţilor, care le spuneau ce să facă, le indicau „obiectivele” şi profitau de ei; în schimb, Zarco şi banda lui acţionau de capul lor şi nu ascultau de nimeni Ceea ce, mai târziu, când lucrurile au devenit serioase, i-a făcut mult mai greu de controlat — Şi când s-a întâmplat asta? — La scurt timp, imediat ce şi-a constituit banda — Când, mai exact? — Aş zice că la începutul verii — Adică aproximativ atunci când în bandă a intrat şi Ochelaristu’? — Ştii cine era Ochelaristu’? — Sigur că ştiu — Cine ţi-a spus? — Cum, cine mi-a spus? O ştie tot poporul, fosta nevastă a lui Zarco povesteşte de ani de zile în stânga şi-n dreapta că acest Cañas făcea parte din banda ex-ului ei Iar că i se spunea Ochelaristu’ o ştiu chiar de la Cañas însuşi A acceptat şi el să stea de vorbă cu mine; de fapt, e sursa mea principală, dacă n-ar fi fost el, nu aş fi primit să scriu cartea — Nu ştiam că vorbeşti şi cu el — Nu m-ai întrebat — Cu cine mai vorbeşti? — Deocamdată cu nimeni Continuăm? — Continuăm — Spuneai că banda s-a format cam în perioada în care i s-a alăturat Ochelaristu’ — Aşa cred Aproximativ Dar mai bine întreabă-l chiar pe Cañas — Inspectorul Cuenca zice că banda lui Zarco s-a format atunci când i te-ai alăturat dumneata — Aşa zice? — Aşa Cred că vrea să spună că dumneata ai fost precum drojdia care a făcut să crească pâinea — Aha E posibil, dar nu cred Oricum, chiar dacă a fost aşa, eu n-am făcut nimic ca s-o ajut să crească, şi nu uita: eu eram ultima roată la căruţă, ultimul venit, care nu avea niciun cuvânt de spus şi care trăia într-un soi de stare de şoc permanentă şi ameţitoare, dacă pot să spun aşa În schimb, sunt sigur că Zarco ştiuse dintotdeauna ce voia şi de cum venise la Gerona îşi făcuse un grup în principal din vechi prieteni ai lui Tere, dintre cei cu care ea convieţuise de copilă în barăci şi la şcoala din Germans Sàbat Astfel că la venirea mea grupul era deja format şi se ocupa de luni de zile cu spargerile Nu, eu n-am făcut să crească nimic Ce-i drept, venirea mea a coincis cu primul din cele două salturi calitative ale găştii; dar nu eu l-am provocat: l-a provocat vara, care a schimbat totul pentru că a umplut litoralul de turişti, o reclamă irezistibilă pentru acea zonă Iar asta a sporit activitatea găştii, poate că a transformat-o de-a binelea într-o bandă de delincvenţi şi a silit-o, din raţiuni practice, să se împartă în două grupuri care acţionau relativ independent în afara cartierului: pe de o parte eram Zarco, Tere, Grasu’ şi cu mine, pe de alta, Guille, Moşu’, Chiştoc, Chinezu’ şi Dracula Grupurile s-au organizat cumva spontan, fără să ni se spună şi fără vreo ierarhie stabilită în mod special; nici nu era nevoie, era de la sine înţeles că Guille era şeful celui de-al doilea grup şi că Zarco conducea primul grup în mod direct şi, indirect, pe celălalt Compoziţia găştii şi a celor două grupuri nu era bătută în cuie, uneori cei dintr-un grup operau în celălalt, uneori persoane care teoretic nu făceau parte din gaşcă acţionau alături de ea, de exemplu Latas sau Jou şi alţi obişnuiţi ai barurilor La Font sau Rufus, ca să nu mai zic de Lina, care făcea parte din gaşcă, dar nu opera în niciun grup, nu ştiu dacă pentru că nu voia sau pentru că n-o lăsa Grasu’ Iar Tere, insist, era un caz aparte: pe toate planurile era un membru plin al găştii, în fine, aproape pe toate planurile, pentru că uneori lipsea de la adunările de la La Font şi nu participa chiar mereu la furturi împreună cu noi, şi-atunci trebuia să-i găsim un înlocuitor, într-o seară am întrebat-o unde tot dispărea, dar a zâmbit, mi-a făcut cu ochiul şi nu mi-a răspuns În altă seară l-am întrebat pe Grasu’ (eram în closet la Rufus şi făceam poştă o ţigară cu haşiş), dar el mi-a spus o poveste confuză despre familia ei, din care am reţinut doar că taică-său era mort sau dispărut, că maică-sa şi soră-sa mai mare locuiau cu Tere la barăci, la fel şi doi nepoţi, că mai avea o soră care plecase de-acasă de mai bine de un an şi tocmai se-ntorsese, borţoasă Cel care nu lipsea niciodată sau aproape niciodată de la întâlnirile de la La Font eram eu La puţin timp după ce intrasem în gaşca lui Zarco am început un fel de rutină invariabilă: mă trezeam pe la prânz, îmi luam micul dejun, citeam sau mă învârteam până la masă, iar când ai mei părinţi se retrăgeau să-şi facă siesta şi soră-mea se ducea să lucreze la laboratorul farmaceutic, eu o ştergeam şi mă mai întorceam de-abia în zori Pe la trei, trei şi jumătate eram la La Font; în timp ce-mi aşteptam prietenii, trăncăneam cu patroana sau cu clienţii Cu unii dintre ei m-am împrietenit, mai ales cu Córdoba, un omuleţ pirpiriu, cu o pălărie de fetru pe cap, veşnic îmbrăcat în negru şi cu o scobitoare între buze, care mă trata cu bere şi cu care vorbeam despre ce se mai petrecea în cartier; sau cu o bătrână prostituată comunistă, Eulalia, care nu-şi ducea păhărelul cu rachiu de anason la buze fără să închine pentru sănătatea Pasionariei şi pentru moartea trădătorului Carrillo; sau cu vânzătorul de seminţe, alune şi bomboane pe nume Herminio, care venea mai ales la sfârşit de săptămână şi turuia despre coride şi recita versuri într-o catalană imposibilă şi prevestea sfârşitul lumii şi invadarea planetei de către extratereştri, după care pleca să-şi vândă marfa din coş la bordeluri; sau cu doi vânzători de mărunţişuri şi lenjerie de damă, le-am uitat numele, doi fraţi gemeni care apăreau după ce luaseră masa la vreun restaurant din centru, graşi, congestionaţi şi transpiraţi, trăgând din nişte ţigări de foi de doi bani, cărând cu ei două valize cârpite, şi care plecau înainte de cină, lăudându-se în gura mare că-şi plasaseră cele mai grozave produse Prietenii mei începeau să vină pe la patru-patru şi jumătate, stăteam împreună şi trăncăneam, ieşeam să fumăm pe podul Galligans, beam bere după bere în mijlocul faunei de curve, ţigani, derbedei, pungaşi, delincvenţi, vagabonzi şi golani care umpleau localul; pe la miezul nopţii, după ce mâncam ceva în altă parte, ne înfundam la Rufus, unde încheiam ziua Asta a fost mai ales la început, preţ de două-trei săptămâni, o perioadă în care aproape că nu părăseam cartierul După aceea am început să facem incursiuni sistematice pe litoral, iar La Font a devenit doar locul de întâlnire Dar atunci eram deja o bandă de delincvenţi în toată regula, lucrurile se schimbaseră definitiv — Înainte să-mi povesteşti, vreau să te întreb ceva, ceva ce-mi stă pe limbă — Dă-i drumul — Cu prietenii de pe strada Caterina Albert nu te-ai mai văzut? — În vara aia? Rar de tot, şi doar în treacăt Ţi-am spus că ieşeam din casă pe la trei-trei şi jumătate după-amiaza şi mă-ntorceam în zori, aşa că ar fi fost cam greu să ne intersectăm, mai ales că frecventam locuri diferite Oricum, cel pe care nu l-am întâlnit deloc a fost Batista Dar de ce întrebi? — Mă întrebam dacă nu cumva ai dorit să te răzbuni pe ei sau cel puţin dacă nu ţi-a trecut prin cap Ai fi putut s-o faci, adică Zarco şi compania să-i fi dat o lecţie lui Batista, de exemplu — Poate că mi-a trecut prin cap şi aşa ceva, deşi mă cam îndoiesc; niciodată n-am avut atâta încredere în ei ca să le cer asta În primul rând, pentru că mi-ar fi cerut să le spun ce-mi făcuseră Batista şi ceilalţi, iar eu nu voiam aşa ceva Nu înţelegi? Mi-era ruşine şi mă simţeam vinovat, voiam să şterg cu buretele Presupun că şi de-asta mă lipisem de Zarco şi de Tere: ca să încep o viaţă nouă, să-mi schimb pielea, să nu mai fiu şarpe şi să mă transform în dragon, precum eroii de la Liang Shan Po Asta îmi doream, deşi sigur că aş fi vrut să mă răzbun, dar deocamdată era imposibil În plus, aveam impresia că foştii mei prieteni şi gaşca lui Zarco trăiau în lumi diferite, la fel ca părinţii mei şi eu, la fel ca vechiul meu eu şi noul meu eu; cum îţi spuneam: Zarco şi eu trăiam foarte aproape şi foarte departe, despărţiţi de un abis — Frontiera albastră — Frontiera Liang Shan Po, numeşte-o cum vrei — Încă ceva Inspectorul Cuenca mi-a spus că în acea perioadă poliţia avea un control absolut asupra cartierului rău famat — Corect Un control absolut sau aproape absolut Pe urmă, în anii optzeci şi nouăzeci, totul s-a schimbat, cartierul a fost lăsat în voia sorţii, s-a degradat şi s-a dus dracului Sau nu, depinde cum priveşti Cert e că a dispărut Dar pe vremea mea era controlat la sânge: o patrulă de doi poliţai era mereu pe acolo, cerceta cârciumile şi bordelurile, înregistra toate curvele, la orice oră erai oprit pe stradă şi legitimat, te întrebau ce căutai pe-acolo şi unde te duceai — Te-au legitimat vreodată? — Ba bine că nu — Şi nu te deranja? Vreau să spun: nu ţi-era frică? Că ar afla părinţii? Că te-ar fi putut aresta sau băga la închisoare? — Sigur că mă gândeam la asta, sigur că mi-era frică Tuturor le era Însă doar la început Pe urmă, nu De la un punct încolo, era ceva normal Ţine cont că şi părerile părinţilor mei mi-erau tot mai indiferente Iar dacă m-ar fi găjbit poliţaii, nu uita că n-aveam decât şaisprezece ani, ştiam că la vârsta asta nu mai aveam cum să ajung la Tribunalul pentru Tutela Minorilor sau la şcoala de corecţie, ci direct la arest, numai că, ştii, pentru orice puştan de vârsta mea, să nimereşti acolo – sigur, fără să ajungi la închisoare, adică fără să o încurci de-adevăratelea – era ceva la fel ca moartea, ceva care se întâmplă altora — Ai dreptate, numai că dumneata nu erai orice puştan: de când l-ai cunoscut pe Zarco ai tot participat la lovituri, sau ai ajutat la ele, adică erau destule motive ca să ajungi la pârnaie — Aşa este, dar iată şi secretul: pe măsură ce comiteai mai multe delicte fără să păţeşti nimic, scăpai de frica de-a fi prins şi te convingeai că pârnaia nu era pentru tine Era ca un fel de anestezie, sau ca un fel de blindaj Te simţeai bine, mai corect spus: te simţeai în al nouălea cer; la şaisprezece ani, dincolo de sex şi droguri, a fost cel mai grozav lucru pe care l-am cunoscut — Povesteşte-mi despre delictele pe care le comiteaţi — La început, până spre august, făceam mai ales hoţii mărunte, smulgeam poşete, spărgeam case şi furam maşini Să furi maşini era atât de uşor, că o făceam cu orice pretext, uneori de mai multe ori pe zi, nu neapărat pentru că am fi avut nevoie, ci pur şi simplu pentru că ne plăcea maşina şi aveam chef să dăm o tură cu ea, sau ca să vedem cine e mai iute Cei mai iuţi erau Zarco şi Moşu’, nu le lua mai mult de un minut să spargă o maşină, de aceea acţionau în grupuri diferite Am învăţat şi eu rapid să deschid o maşină, s-o pornesc şi s-o conduc Nu era mare brânză să conduci, iar ca s-o porneşti nici atât: mai întâi spărgeai bordul, pe urmă identificai cablul de contact, cel de curent şi cel de la care demara motorul şi le uneai Dar ca să spargi o maşină existau mai multe metode; cea mai simplă era să spargi cu o lovitură de picior gemuleţul de pe partea şoferului, să-ţi vâri mâna şi să deschizi portiera; cea mai sofisticată implica o pânză de ferăstrău cu un cârlig la capăt şi îndemânarea de a o introduce prin crăpătura dintre geam şi portieră ca să găseşti arcul de deschidere şi să tragi de el Pe aceasta o şi foloseam, pentru că era mai rapidă şi mai discretă (am văzut cu ochii mei cum Zarco o aplica în locuri aglomerate, în văzul lumii şi fără ca cineva să se prindă ce făcea el acolo); iar metoda cea mai uzuală consta în a deschide portiera maşinii cu o cheiţă din cele care deschideau cutiile de ton sau de sardele Cam toţi din gaşcă ştiam să facem chestiile astea, cel mai bun era Zarco, care se ocupa cu asta de pe la şase-şapte ani Acum, deşi era floare la ureche şi o făceam zilnic, nu înseamnă că din când în când nu mai trăgeam câte o sperietură zdravănă, cel puţin eu — În ciuda anesteziei şi a blindajului? — În ciuda anesteziei şi a blindajului Obişnuinţa te învaţă să ţii sub control o parte din frică, dar nu toată frica; ideea e că frica e cea care deţine controlul Mi-amintesc că eram la Bisbal într-o după-amiază de pe la jumătatea lunii iulie Într-un Renault cu Zarco, Grasu’ şi Dracula, treceam prin satul acela şi am zis să ne oprim şi să bem o bere Am parcat pe o stradă din spatele şoselei principale, ne-am băut berile şi ne-am jucat la păcănele într-un bar numit El Teatret, iar când ne-am întors la maşină am văzut alături un Citroën Tiburón Era o minunăţie, mai ţii minte? Acum e o antichitate, dar pe vremea aceea erau destul de rare Nu era nici ţipenie, ne-am înţeles din priviri să-l furăm Dracula a fugit la un colţ de stradă, eu la altul, ceilalţi doi s-au apucat de treabă Strada nefiind lungă, am ajuns imediat la colţ şi am dat cu ochii de doi poliţai pe motocicletă care veneau spre mine, care zburau către mine Mă îndoiesc că ar fi bănuit ei ceva, cert este că am rupt-o la fugă înapoi strigându-le celor doi că veneau sticleţii Toţi trei au fugit imediat Auzind tot mai aproape zgomotul motocicletelor, am luat colţul pe unde dispăruseră colegii mei, nu i-am mai zărit, am ajuns pe sub nişte coloane, m-am pomenit alergând printre lumea care se dădea la o parte din calea mea şi printre oamenii care stăteau la mese pe terasele barurilor Atunci m-a cuprins panica şi am avut două certitudini: prima, că poliţiştii coborâseră de pe motociclete şi nu-i mai urmăreau pe ceilalţi, ci doar pe mine; a doua, că dacă nu apucam să ajung la al doilea colţ, şi nu aveam destul timp pentru asta, aveau să mă prindă Şi atunci am luat o hotărâre iraţională, absurdă, dictată de panică şi care acum îmi pare dictată de cineva care învăţase să ţină panica sub control: în mijlocul mulţimii care ieşea din prăvălii şi baruri atrasă de vacarm, m-am oprit brusc, mi-am lepădat haina de blugi şi am aruncat-o pe jos, m-am răsucit şi, prefăcându-mă şchiop şi cu inima în gât, am luat-o înapoi, direct spre cei doi, care au trecut ca o vijelie pe lângă mine, în timp ce eu grăbeam pasul şi o ştergeam prin altă parte — Ai scăpat ca prin minune — Literalmente — Acum înţeleg eu de ce spuneai că acela era un joc foarte serios, în care riscaţi totul — Am spus eu asta? — Da — Păi aşa şi era În plus, era un joc fără de sfârşit, sau unul al cărui sfârşit nu putea fi decât catastrofal: riscul te anestezia, te blinda, dar ca să joci mai departe trebuia să rişti mai departe, să faci ceva de care nu te putea apăra nici anestezia, nici blindajul, aşa că riscai întruna, tot mai mult Nu ştiu dacă eram conştienţi de asta, poate că nu, sau nu pe de-a-ntregul Cert e că în afară de a fura maşini şi de a da câte o spargere prin case, la început furam mai ales genţi („tancuri”, le ziceam noi), probabil pentru că ni se părea la fel de uşor şi lipsit de riscuri ca a fura maşini Dovadă că o făceam în mod gratuit, ca în cazul maşinilor, precum un sport sau o distracţie; o demonstrează faptul că m-am încumetat chiar şi eu — Cum procedai? — Aşa cum procedau toţi: prin smulgere Am citit mai târziu că un faimos delincvent juvenil din epoca aceea a spus că metoda fusese inventată de Zarco însuşi, iar el nu făcuse decât să o preia de la Zarco sau de la personajul cinematografic care devenise Zarco; poate că ai văzut în arhiva mea o tăietură din ziar în care scria asta O fi aşa, n-o fi aşa, nu ştiu, deşi lucrurile de genul ăsta vorbesc mai curând despre legenda Zarco decât despre Zarco cel real; la urma urmei, cam tot ce are legătură cu violenţa juvenilă a epocii i se atribuie în mod direct sau indirect lui Să smulgi o geantă e ceva elementar, nu trebuia să fie inventat de cineva anume Trebuia doar să furi o maşină şi să alegi o victimă şi un loc adecvate: victima ideală era o femeie, de preferinţă nu la prima tinereţe şi care să pară bogată, locul ideal era o stradă dosnică şi pe cât posibil necirculată; şoferul se apropia de victimă pe la spate, ajungea în dreptul ei, iar atunci eu, aşezat pe locul copilotului, aveam două opţiuni: una, cea mai simplă şi cea mai bună, era să întind braţul prin geam şi să-i smulg geanta dintr-o mişcare; cealaltă, mai complexă şi la care apelam doar dacă n-aveam încotro, era să sar din maşina în mers, să fug până la victimă, să-i smulg geanta şi să fug înapoi la maşină Aveam o singură grijă, în ambele situaţii: să-mi scot ochelarii, pentru ca victima să nu mă poată identifica Repet, era ceva extrem de simplu şi relativ lipsit de riscuri; dar nici nu ne-alegeam cu mare lucru, căci de regulă nu prea găseai bani în genţile alea Oricum, la început, în astfel de furturi jucam rolul de protagonist, dar nu mereu: uite, îmi amintesc că într-o zi am furat câştigul unei tarabe de pe plaja din Tossa în timp ce Tere cocheta cu vânzătorul Totuşi, astea erau excepţii, de obicei rolul meu era să fiu pe post de momeală sau de faţadă, sau să ţin de şase în timp ce ceilalţi operau, sau şi una, şi alta succesiv Aşa cum făcusem prima dată, la Montgoda, aşa cum am continuat să fac toată luna iulie, până când moartea lui Guille şi arestarea Chinezului, a Moşului şi a lui Dracula au schimbat situaţia — Ce mi se pare curios este că, aşa cum povesteşti, s-ar putea deduce că nu dumneata ai fost cel care s-a alăturat bandei lui Zarco, ci că Zarco te-a recrutat — Şi nu cred că greşeşti Deşi, cel mai probabil, a fost o combinaţie între cele două aspecte; mai exact: că eu aveam nevoie de ceea ce-mi putea oferi Zarco şi că Zarco avea nevoie de ceea ce-i puteam oferi eu — E limpede ce-ţi putea oferi Zarco, dar dumneata ce-i puteai oferi? Doar rolul de momeală sau de faţadă, cum spuneai? — Fireşte Era un rol necesar într-o gaşcă precum aceea; nu uita ce-mi spusese Tere ca să mă convingă să merg cu ei la furat la Montgoda: aveau nevoie de cineva ca mine, cu mutră de elev la Liceul Mariştilor, cu o mutră de copil bun care n-ar omorî o muscă, de cineva care să vorbească limba catalană Cred că aşa m-a văzut Zarco, cel puţin la început Îţi aminteşti de Ochelaristu’ din prima parte a filmului Băieţi sălbatici? Eu sunt acela, e clar că s-au inspirat din viaţa mea, Zarco din film îl recrutează în gaşca sa fictivă din acelaşi motiv pentru care Zarco cel real m-a recrutat în gaşca sa reală: pe post de momeală sau de faţadă Acum, nu spun că pentru asta m-a căutat Zarco la pavilionul de la Vilaró; cred că a fost doar o întâmplare şi, când şi-a dat seama că-i puteam fi de folos, a făcut tot posibilul să mă reţină Chiar şi inventând un posibil atac la pavilion — Ce vrei să spui? — Că e posibil ca Zarco să nu fi avut niciun fel de intenţie să dea o spargere acolo, nici el, nici Guille, nici nimeni Este posibil Pe atunci nici nu dădeau astfel de spargeri, fără arme, cu mâinile goale, aşa că e foarte posibil să fi inventat chestia asta ca să mă sperie, să-l rog să renunţe, iar în felul acesta el să-mi facă o falsă favoare pe care să fiu silit să i-o întorc — Eşti sigur? — Nu sută la sută, deşi Zarco mi-a dat odată de înţeles că aşa stătuseră lucrurile — La ce alte chestii crezi că a apelat ca să te recruteze? — La ce te gândeşti? — La ce te gândeşti şi dumneata — Şi eu la ce mă gândesc? — La Tere Crezi că Zarco a convins-o să facă ce-a făcut? — Te referi la episodul din toaleta pavilionului de distracţii? — Evident — Nu ştiu A fost o vreme când am crezut că da, alteori am fost convins că nu; iar acum nu mai ştiu ce să cred Dar cred că asta n-are nicio importanţă pentru cartea pe care vrei s-o scrii, mai bine să schimbăm subiectul — Ai dreptate, iartă-mă Hai să vorbim despre altceva Pomeneai de moartea lui Guille şi de arestarea Chinezului, a Moşului şi a lui Dracula Cum a fost? Cum a murit Guille, cum au fost arestaţi cei trei? Cum au afectat evenimentele astea banda? — Dumneata să mă ierţi, n-am vrut să te reped Sigur că episodul de la Vilaró are legătură cu cartea: cel puţin în ce mă priveşte, tot ce are legătură cu Tere are legătură şi cu Zarco, şi viceversa; aşa că, dacă n-o să înţelegi relaţia mea cu Tere, n-ai să înţelegi nici relaţia mea cu Zarco, căci despre asta e vorba Nu ţi-am spus că am intrat în gaşca lui Zarco pentru Tere? — Ba da, dar ai spus şi că fără îndoială nu a fost singurul motiv — Nu zic că a fost singurul motiv; zic că a fost cel decisiv Cum să fi avut curaj să intru în gaşca aia de şuţi şi să fac tot ce-am făcut dacă nu ca să fiu aproape de Tere? De asta aveam cel mai mult nevoie din gaşca lui Zarco Amorul m-a făcut curajos Mai fusesem eu amorezat, dar nu ca de Tere La început chiar mi-a trecut prin cap că ea ar putea să fie iubita mea, prima din viaţa mea; după primele zile petrecute cu gaşca mi-am luat gândul, fireşte, nu pentru că, teoretic, ar fi fost imposibil – în definitiv, c-o fi fost sau nu iubita lui Zarco, Tere se culca cu cine avea chef, iar uneori cocheta şi cu mine, sau aşa mi se părea mie –, ci pentru că perspectiva mi se părea mult prea fantezistă: fata era prea independentă, prea frumoasă, prea ironică, prea adultă şi prea periculoasă pentru mine; în realitate, nu ştiu la ce anume visam: poate doar să se repete ceea ce se petrecuse în toaleta de la Vilaró, poate doar să se culce odată şi cu mine — Da, mi-ai spus şi asta — Cert este că Tere a devenit o obsesie Mă masturbam de pe la treisprezece sau paisprezece ani, însă în vara aceea cred c-am bătut recordul mondial la labă; şi dacă până atunci o făceam uitându-mă la pozele din Cartea femeii, la cele ale actriţelor de cinema, cu eroinele din romane şi la ilustraţii din revistele decoltate sau din calendarele cu poze de maşini, în ultimul timp protagonista absolută a haremului meu imaginar devenise Tere Adesea aveam impresia că ea nu era un singur personaj, ci două: cel real cu care mă vedeam seară de seară la La Font şi cel fictiv cu care mă culcam dimineaţa, la prânz şi noaptea în visele mele Sincer să fiu, uneori nici nu mai ştiam exact cu care din cele două avusesem experienţa de la Vilaró Asta până într-o seară de la finele lui iulie când am avut impresia că personajul real şi cel fictiv se contopesc într-unul singur şi că totul putea să se schimbe între noi Îmi amintesc bine noaptea aceea de vară, poate pentru că în aceşti ultimi ani m-am gândit des la ce s-a petrecut atunci Dacă vrei, îţi povestesc — Chiar te rog — E cam lungă povestea; rămâne pe altă zi să-ţi spun cum a fost cu moartea lui Guille şi cu arestarea Chinezului, a Moşului şi a lui Dracula — Nicio problemă — Bun Era deci una din ultimele zile de iulie, la puţin timp după sperietura cu maşina aia grozavă pe care puseserăm ochii la Bisbal şi puţin înainte de moartea lui Guille şi arestarea celorlalţi Era vineri sau sâmbătă, la Montgó, o plajă din L’Escala Până pe seară ne făcuserăm veacul în cartier, apoi cu Tere, Zarco, Grasu’ şi Lina am furat un Volkswagen şi am luat-o spre malul mării Din câte îmi amintesc, n-aveam niciun plan anume, nicio destinaţie concretă, dar când am ajuns la Callela de Palafrugell, ne-a apucat foamea şi setea şi ne-am oprit Se înnoptase de-a binelea Am lăsat maşina pe un maidan de lângă sat, am luat a doua doză de Bustaids pe ziua aia, am coborât pe plajă, am căutat fără succes o crâşmă în aer liber, până la urmă ne-am înfundat într-o tavernă, cred că era Ca la Raquel Am cerut bere şi sendvişuri la bar şi Zarco s-a apucat să vorbească despre familia lui, era prima dată că-l auzeam vorbind despre acest subiect Ne-a vorbit de unchiul său Joaquín, un frate al maică-sii, cu care, cum a relatat ulterior în amintirile sale, petrecuse doi ani pe când era copil, umblând de colo-colo cu un DKW şi ajutându-l să trăiască din furtişaguri şi şmecherii; a mai vorbit, admirativ, despre cei trei fraţi mai mari, de vreo douăzeci de ani, tustrei la pârnaie O mai fi spus şi altele, dar eu atât îmi amintesc La un moment dat m-am dus la baie, iar când am revenit, am văzut că se alăturaseră grupului două fete Una, care stătea lângă Zarco, se numea Elena, era micuţă, brunetă şi drăguţă ca o păpuşă; cealaltă, Piti, era mai înaltă, roşcată, cu pielea albă şi pistruiată Mi-am luat berea şi l-am ascultat pe Zarco, care-i spunea Elenei că locuiam în Palamós, că eram studenţi, dar că vara ne ocupam cu spargerile; nu m-a mirat minciuna, căci era inofensivă, deşi imprudentă, iar Zarco nu era genul imprudent; mi-am zis că i-o fi plăcut fata-păpuşă şi că voia în felul acesta să o seducă Spargeri? s-a mirat aceasta Adică furăm maşini, lucruri, de toate, i-a explicat el Elena s-a uitat la mine, apoi la Zarco şi a râs; am încercat şi eu să râd, dar nu mi-a ieşit Ce e de râs? a zis foarte serios Zarco Păi, ăia care fac aşa ceva nu se laudă, a răspuns fata I-auzi, s-a mirat Zarco, adăugând candid: Ia zi, ăia care au biştari se laudă că au biştari? Elena, amuzată, a stat, chipurile, să se gândească: Dacă au puţini, da, dacă au mulţi, nu Ei, atunci noi nu putem spune că avem biştari, a spus Zarco, privindu-mă amărât Dar de ce voiai să spui că aveţi ceva bani, a cochetat mai departe Elena, ca să ne impresionezi? Deloc, a spus Zarco, doar ca să vă mai invit la un rând de bere Elena a râs: S-a făcut Zarco a comandat încă un rând; în timp ce beam, Elena ne-a spus că ele două erau din Alicante, că străbăteau Catalonia de două săptămâni, că erau cazate la un hostel din L’Escala şi că veniseră la Calella cu autostopul După care i-a şoptit ceva la ureche lui Zarco Sigur, a zis el Am plătit şi am plecat Am căutat un loc în care să fumăm în linişte nişte haşiş, am găsit o piaţă unde era biserica satului Acolo am stat o vreme, fumând şi trăncănind în jurul unei bănci, iar când să plecăm, Elena a pomenit de o discotecă unde mai fuseseră; Marocco, a spus Piti, e lângă L’Escala, aveţi maşină? Sigur c-avem Genial, a spus Elena Dar avem doar una şi noi suntem şapte, a observat Grasu’ Nu contează, încăpem toţi, a spus Elena Nu vă uitaţi în gura lui, Grasu’ glumeşte, a intervenit Zarco; de fapt, am venit cu două maşini N-a apucat nimeni să dezmintă, că Zarco a şi sărit de pe speteaza băncii, le-a întrebat pe fete unde era discoteca şi a decretat: Perfect, Grasule, eu plec cu Elena, Tere şi Ochelaristu’ cu Volkswagenul, tu le iei pe Lina şi pe Piti cu maşina lui taică-tău Ce maşină? s-a mirat Lina, dar Zarco o luase deja la picior, urmat de noi, şi nimeni n-a luat-o în seamă pe Lina, nici măcar Grasu’, care s-a mulţumit să-şi aranjeze frizura geluită, să dea din umeri resemnat, să-şi ia de umeri iubita, spunându-i să tacă naibii, şi să-l înjure pe Zarco de mamă Aşa se face că în noaptea aceea am ajuns la Montgó, adică golful unde se afla Marocco Drumul nu ne-a luat mai mult de o jumătate de oră, cu toate că Elena s-a rătăcit şi ne-am învârtit o vreme printr-un cartier nou Într-un final, am zărit o pancartă care anunţa localul, am luat-o pe un drum neasfaltat şi am parcat într-o poiană dintr-o pădure de pini ticsită de maşini şi luminată de becurile discotecii care băteau până aproape de plajă Marocco era o discotecă pentru turişti străini şi hipioţi întârziaţi, dar muzica nu era foarte diferită de cea pe care o auzeai la Rufus, pesemne că în vara aia toate discotecile puneau aceeaşi muzică, sau aşa mi se părea mie: hituri rock-and-roll alternate cu muzică disco şi din când în când câte-o rumba, înainte să intrăm, am mai fumat un joint şi împreună cu Zarco şi Tere am înghiţit a treia pastilă de Bustaid Am intrat, i-am pierdut din vedere pe Zarco şi pe Elena, nu şi pe Tere, care s-a dus să danseze O priveam de la bar şi beam o bere, cu senzaţia vanitoasă (pe care o aveam uneori şi la Rufus) că dansa pentru mine, sau cel puţin ştia c-o privesc în timp ce dansa, mlădiindu-se, ca de obicei, pe muzică precum se lipeşte mânuşa pe o mână La un moment dat au apărut şi Grasu’ cu Lina şi Piti şi au cerut de băut Grasu’ şi Lina lui s-au dus să stea pe o canapea sau să danseze, Piti m-a întrebat de Elena; i-am spus că nu ştiam unde era, probabil cu Zarco Pe urmă m-a întrebat dacă ajunseserăm de mult, am confirmat, iar ea a spus, de parcă eu n-aş fi ştiut sau de parcă ar fi vrut să se scuze, că întârziaseră atât pentru că Grasu’ uitase unde-şi parcase maşina, iar ele două trebuiseră să aştepte ca el s-o găsească Am plescăit din limbă şi am clătinat din cap: Iar? Aşa păţeşte mereu! Mereu uită unde-şi parchează maşina? Doar când e cu maşina lui taică-său, am lămurit-o eu Zău? Ar trebui să meargă la un psihanalist, a fost ea de părere Ne-am uitat unul la altul şi am pufnit în râs Am mai trăncănit un pic până a venit Tere; Piti a întrebat-o şi pe ea unde era Elena, Tere a spus că nu ştia, apoi cele două au început să vorbească, nu ştiu ce, că n-am auzit, dar la un moment dat Piti a plecat brusc Ce s-a întâmplat? am întrebat eu Nimic, a spus Tere S-a supărat? Da’ de unde, a sunat răspunsul ei Mi s-a părut că plângea, am insistat eu Aiurezi, Ochelaristule! Ei, dansăm sau nu? Am rămas cu gura căscată, era prima dată când mă întreba dacă dansez, până atunci nici nu-mi trecuse prin cap că aş fi putut dansa cu ea, în parte (cred că ţi-am spus asta) pentru că mi-era ruşine, dar şi pentru că nu ştiam să dansez Însă în noaptea aceea am descoperit că pentru a dansa, cel puţin pe muzica de discotecă, nu trebuie să ştii să dansezi, ci doar să vrei să te mişti Tere m-a făcut să descopăr asta Ei, şi după ce am dansat noi s-a întâmplat ceea ce voiam să-ţi povestesc Când s-a oprit muzica şi s-au aprins luminile, nici urmă de colegii noştri I-am căutat o vreme, mai întâi prin local, apoi la intrare, în curtea ticsită de noctambuli care dădeau târcoale unei dughene închise, nici gând să încheie noaptea I-am spus că pesemne plecaseră şi că, la rândul nostru, era cazul să plecăm Tere nu mi-a răspuns Ne-am dus în parcarea brăzdată de farurile maşinilor care plecau Nu ştiam ce maşină furase Grasu’, dar Volkswagenul nostru era încă acolo, sub pini Măcar Zarco nu a plecat, a spus Tere De unde ştii? Poate a furat altă maşină, am spus, deşi eram convins că are dreptate N-aveam niciun chef de Zarco, voiam să fiu singur cu ea Am insistat: E aproape cinci, hai să mergem Tere s-a uitat îndelung la mine, apoi a spus: Te grăbeşti, Ochelaristule? M-a luat de braţ, m-a silit să facem cale-ntoarsă şi ne-am dus iar spre discotecă: Vino, poate dăm de ei Am trecut prin dreptul curţii, pustie de-acum, am continuat drumul pe întuneric şi am ajuns pe plajă Pe cer strălucea o lună plină, şi, pe măsură ce mă obişnuiam cu bezna şi ne apropiam de apă, am perceput golful străjuit de două coline şi puzderia de siluete de pe nisip, vizibile precum nişte grămezi mai întunecate Sunt aici, pe plajă, a şoptit Tere, aşezându-se pe nisip; hai să fumăm o pipă De unde ştii că sunt aici? Tere a umplut hârtia unei ţigări cu amestecul de haşiş, a aprins-o, a tras patru-cinci fumuri şi mi-a pasat-o M-am aşezat lângă ea şi am fumat ascultând zgomotul valurilor care se spărgeau de mal şi privind marea luminată argintiu de lună Tăceam amândoi, de parcă am fi fost epuizaţi sau adânciţi în gânduri sau hipnotizaţi de frumuseţea plajei pe timp de noapte Apoi Tere a stins chiştocul în nisip, s-a ridicat şi a spus: Mă duc să fac o baie S-a dezbrăcat şi a intrat în marea care semăna cu un nesfârşit cearşaf, negru şi liniştit A înotat un pic, m-a strigat încet, deşi cuvintele ei răsunau în tot golful, să intru şi eu Mi-am lepădat hainele şi am intrat în apă Era aproape caldă Am înotat spre larg, depărtându-mă de ea; la un moment dat m-am oprit şi m-am pomenit într-un întuneric aproape total, luminiţele de pe plajă abia se mai vedeau, însă Tere nu se zărea nicăieri Am înotat în forţă spre mal, nu era nici acolo Cu apa până la brâu am căutat-o o vreme; într-o clipă de panică am crezut că plecase şi-mi luase hainele, dar am văzut-o imediat ieşind din apă la vreo douăzeci-treizeci de metri la stânga mea Am ieşit şi eu; baia îmi risipise ameţeala provocată de alcool şi haşiş, şi-mi potolise tahicardia produsă de Bustaids Când am ajuns lângă ea, am văzut că se acoperise cu tricoul, era desculţă şi se aşezase pe pantalonii ei Mi-am tras rapid pe mine chiloţii şi pantalonii, îmi încheiam cămaşa, când am auzit-o: Auzi, Ochelaristule, noi doi nu ne-am tras-o încă, nu-i aşa? Nu, cred că nu, m-am luptat eu cu nasturii Tere s-a ridicat în picioare, mi-a depărtat mâinile şi a început să-mi descheie nasturii; pentru că mă îmbumbasem aiurea, mi-am zis, dar m-a sărutat în timp ce mă descheia mai jos Păi, ar fi cazul s-o facem, nu crezi? Restul ţi-l poţi imagina Cum îţi spuneam mai devreme, în urma celor petrecute atunci am crezut eu că totul între mine şi Tere s-ar fi putut schimba şi că Tere personajul din haremul meu imaginar ar fi putut deveni un personaj real, sau că personajul real şi cel imaginar aveau să se contopească într-unul singur; am mai crezut şi că, deşi de-acum înainte nu avea să fie iubita mea, cel puţin aveam să ne culcăm împreună din când în când Însă nu a fost aşa Poate că la asta a contribuit şi faptul că episodul aproape a coincis cu moartea lui Guille şi cu arestarea Chinezului, a Moşului şi a lui Dracula, cert e că nu a fost aşa Şi că toate s-au complicat Dar, dacă eşti de-acord, o lăsăm pe data viitoare Acum s-a făcut târziu, trebuie să plec — De-acord Însă nu înainte de a-mi spune ce au făcut colegii voştri în noaptea aceea — Ah, nimic important, am aflat a doua zi la La Font Grasu’ şi Lina părăsiseră Marocco devreme, o duseseră pe Piti la hostel şi apoi se duseseră acasă Zarco şi Elena petrecuseră noaptea la un hotel din L’Escala şi a doua zi reveniseră la Gerona, la fel ca Tere şi eu Pe Elena şi pe Piti nu le-am mai văzut de-atunci — Adică n-a fost adevărat că Zarco şi Elena erau pe plajă, cum a spus Tere — Nu — Crezi că Tere ştia sau bănuia şi că te-a minţit pentru că voia să te seducă? — Posibil — Să reformulez: nu ţi-a trecut niciodată prin cap că Tere s-a culcat cu dumneata din ranchiună, ca să se răzbune pe Zarco, care plecase cu Elena? — Ba da Dar nu atunci, ci mai târziu Şi doar o vreme — Şi acum? — Acum ce? — Acum ce crezi? — Acum cred că nu a fost aşa — Vorbeşte-mi despre Ochelarist — Ce vrei să-ţi spun? Viaţa unui poliţist e doldora de poveşti ciudate, dar cea a Ochelaristului e cea mai ciudată de care am avut parte de când fac meseria asta Poate că n-ai zice, la o primă privire: în definitiv, nu-i deloc ieşit din comun ca o odraslă din clasa mijlocie, mijlocie înaltă sau chiar înaltă să se lipească la un moment dat de o bandă de infractori Sau cel puţin nu era deloc ieşit din comun pe-atunci; ulterior, am mai întâlnit un caz asemănător, deşi erau anii ăia duri ai drogurilor, în timp ce pe vremea Ochelaristului drogurile erau abia la început, aşa că cele petrecute sunt mai greu de explicat Eu unul nu am o explicaţie, iar aceasta e o temă pe care nu am discutat-o niciodată cu Cañas; am vorbit despre altele, nu şi despre asta: pentru noi era ca şi cum nu s-ar fi petrecut aşa ceva În fine, dacă el îţi povesteşte istoria relaţiei sale cu Zarco, îmi închipui c-o să te lămureşti dumneata de ce a ajuns în banda lui — Cañas zice că din întâmplare — Asta nu e o explicaţie: toate sunt din întâmplare — Vreau să spun că el pretinde că l-a cunoscut pe Zarco întâmplător; motivele pentru care s-a alăturat bandei sunt altceva După el, principalul motiv ar fi că s-a amorezat de iubita lui Zarco — Se referă la Tere? — La cine altcineva? — Zarco umbla cu multe fete; Tere umbla cu mulţi băieţi — Se referă la Tere Te miră? — Nu, dar mi se pare interesant Ce alte explicaţii ţi-a mai dat Cañas? — Mi-a spus că, de fapt, Zarco l-a căutat pe el Cañas s-a alăturat găştii lui Zarco, dar Zarco l-a recrutat: în opinia lui, Zarco avea nevoie de cineva ca el, unul care să ştie catalana, să aibă o mutră de băiat cuminte şi să-i slujească drept paravan la spargeri — Asta mi se pare cam ciudat Mă rog, nu zic că un paravan de genul ăsta nu i-ar fi fost de folos lui Zarco, dar nici nu cred că ar fi fost ceva atât de important, încât să caute anume aşa ceva, mai ales că el obişnuia să opereze la vedere, fără paravan — Nu l-a căutat neapărat: l-a găsit — Ei, atunci e clar Oricum, adevărul e că Ochelaristul nu era ca ceilalţi din bandă; asta sărea în ochi: începuse imediat să-i imite ca stil de a se îmbrăca, a se pieptăna, în mers şi vorbă, însă ca ei nu a fost niciodată; părea exact ceea ce era — Şi ce era, în fond: un adolescent din clasa mijlocie care dădea o tură prin lumea sălbăticiei? — Mai mult sau mai puţin — Vrei să spui că n-a luat niciodată în serios ce făcea el alături de Zarco? — Nu, nu asta: sigur că a luat lucrurile în serios; dacă n-ar fi fost aşa, n-ar fi ajuns unde a ajuns Ce vreau să spun e că era convins că, oricât de mult s-ar fi implicat, totul era ceva trecător, că putea renunţa în orice clipă şi să revină la vechea lui viaţă şi-atunci ar fi fost ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Aşa cred eu Poate greşesc, dar nu cred Mai bine întreabă-l chiar pe Cañas Sau nu-ţi mai pierde timpul: precis o să-ţi spună că n-am dreptate — Din câte-mi spui, deduc că voi nu îl vedeaţi pe Ochelarist ca pe ceilalţi din bandă — Îl vedeam cum era, doar că, repet, el nu era la fel ca ceilalţi Iar dacă te gândeşti că îl tratam altfel decât pe ceilalţi, răspunsul e nu Dar şi aici sunt nuanţe Adevărul e că iniţial, când şi-a făcut apariţia prin cartierul rău famat alături de Zarco şi de ceilalţi, ne-am zis că era ceva trecător, o ciudăţenie a cartierului ca multe altele; surpriza a fost că lucrurile au durat şi că în curând avea să devină şi el unul dintre ei Cât despre final, ei bine, dacă judecăm după ce s-a petrecut în final, poate că ai dumneata dreptate; poate că l-am privit tot timpul altfel Dar despre final o să vorbim mai încolo, nu? — Da Să revenim la începuturi Îmi spuneai deunăzi că grupul s-a sudat odată cu venirea Ochelaristului — Asta cred eu Sigur că şi înainte de venirea lui banda era cumva formată: furau maşini şi dădeau spargeri, furau genţi şi aşa mai departe; dar treaba s-a schimbat după ce a apărut Ochelaristul Nu din cauza lui, evident, dar cam aşa se întâmplă: apare un nou element şi mecanismul îşi schimbă modul de funcţionare Aşa a fost când a intrat el în banda lui Zarco; sau când Zarco l-a recrutat, cum pretinde Cañas — Atunci v-aţi dat voi seama că în oraş opera o bandă de delincvenţi? — Nu, mai devreme Îmi amintesc limpede pentru că, în ce mă priveşte, cazul atunci a început Într-o dimineaţă, subcomisarul Martínez ne-a convocat în biroul său pe toţi cei şaisprezece comisari ai brigăzii Nu asta a fost ciudat; ciudat a fost că era de faţă şi comisarul provincial: asta însemna că treaba era serioasă În timpul şedinţei, comisarul mai mult a tăcut, dar Martínez ne-a spus că de la o vreme se înmulţiseră reclamaţiile legate de furturi, tot mai numeroase în oraş şi în noile cartiere şi staţiuni din provincie; pe atunci sistemele de detectare a suspecţilor erau rudimentare, nu exista o bancă informatizată de amprente digitale ca acum, totul trebuia făcut manual, îţi închipui cât de încet decurgeau lucrurile Dar repetitivitatea procedeelor ne-a făcut să credem, a continuat Martínez, că era vorba de o bandă mai mult sau mai puţin organizată: genţile se furau doar prin stilul smuls, maşinile, prin complicitate, casele, forţând uşile şi ferestrele, şi doar când erau goale; în plus, martorii vorbeau de mai mulţi băieţi Aici lucrurile se complicau; cred că am apucat să-ţi zic: pe atunci bandele de delincvenţi juvenili încă nu existau – sau nu ca mai târziu –, şi oricum noi nu ştiam de aşa ceva, astfel că presupunerile subcomisarului sugerau nu o bandă de adolescenţi: una de adulţi care folosea şi adolescenţi Drept care nu era deloc cert că banda lui Zarco avea legătură cu furturile acelea, mai întâi pentru că nici n-o consideram o adevărată bandă de delincvenţi, apoi pentru că, din câte ştiam noi, nu avea nicio legătură cu delincvenţi adulţi Martínez ne-a cerut tuturor să fim cu ochii în patru şi l-a însărcinat pe Vives să se ocupe de caz; cum grupul meu era la curent cu unele aspecte, Vives l-a împărţit în două, iar eu trebuia să mă ocup în exclusivitate de caz împreună cu Hidalgo şi Mejía Aşa am început eu să-l urmăresc pe Zarco, deşi încă nu ştiam pe cine urmăream În afară de angaralele birocratice, munca mea consta mai ales în a interoga victimele şi suspecţii, a strânge indicii şi a-mi petrece serile dând ture pe la localurile din cartierul rău famat, adunând informaţii şi întrebând pe unul şi pe altul, atent la tot ce vedeam şi auzeam; asta făcusem şi până atunci, numai că acum aveam un obiectiv clar: să punem mâna pe banda despre care ne puseseră în gardă Cam pe-atunci a apărut şi Ochelaristul în cartier, dar eu abia mă apucasem de treabă şi nu făcusem încă legătura între banda pe care o căutam şi banda lui Zarco — Şi când ai făcut-o? — Ceva mai încolo Ca să fiu sincer, în primele săptămâni am fost atât de dezorientat, încât nu am reuşit să stabilesc decât că spargerile erau opera unei bande, nu a mai multora sau a unor indivizi izolaţi, aşa cum am crezut iniţial; am mai crezut şi că banda aceea n-avea nicio legătură cu oraşul sau cu cartierul rău famat, că centrul ei de operaţiuni era în altă parte – în Barcelona sau într-un sat sau staţiune de pe coastă – şi venea doar ca să dea spargerile O idee aiurea, dar ignoranţa duce la astfel de idei, nu-i aşa? Uite, asta credeam eu până când, într-o bună zi, am început să bănuiesc că Zarco şi ai săi aveau legătură cu furturile alea — Şi cum ai ajuns la concluzia asta? — Datorită Vedettei — Adică madama — O cunoşti? — Am auzit de ea — Sigur, mulţi au auzit de ea, în cartier era o adevărată legendă Era, într-adevăr, o femeie notabilă, care în mediul acela atrăgea atenţia Când am cunoscut-o, nu mai era tânără, dar păstra încă ţinuta aceea falsă de mare doamnă, continua să afişeze aroganţa femeilor care au fost foarte frumoase şi să-şi conducă afacerile cu mână de fier Era proprietara a două baruri cu fete, La Vedette şi Eden; La Vedette era faimos, se spunea că era cel mai bun din cartier, aşa cum fuseseră pe vremuri Salonul Roz sau Racó Era un local destul de mic, în formă de L, cu o singură masă, dar cu multe taburete aliniate de-a lungul pereţilor, în faţa unui bar care începea la stânga intrării, cotea din nou la stânga şi se lărgea în partea din spate, unde erau două uşi, una spre bucătărie, alta spre scara ce urca la etaj, unde erau camerele; pereţii erau îmbrăcaţi în lemn şi nu aveau ferestre, de după tejghea urcau o serie de coloane până la mulurile tavanului, o lumină roşiatică făcea ca obiectele şi chipurile să pară ireale, muzica era cea a formaţiilor Los Chunguitos sau Los Chichos, cam aşa ceva Pe atunci localul era ticsit, mai ales sâmbăta şi duminica, exact zilele în care noi nu treceam pe-acolo, ca să nu le stricăm ploile patronilor, speriindu-le clienţii Ziua la care mă refer era o luni sau marţi, pentru că localul era cam pustiu: iar lunea şi marţea erau cele mai slabe în cartier Am intrat cu Hidalgo, ne-am dus până în fundul localului, de unde vedeam tot, am stat o vreme, în timp ce Vedette sau bărbatul ei acţionau butonul care aprindea becul roşu din camere şi fetele de jos se duceau în celălalt capăt al barului, privindu-ne cu bine cunoscuta expresie de suspiciune şi indiferenţă Am stat puţin de vorbă cu Vedette, apoi l-am lăsat pe Hidalgo şi m-am dus la cele trei fete care stăteau singure la bar Primele două nu mi-au spus nimic demn de notat, dar cea de-a treia mi-a dat de înţeles – sau i-a scăpat – că sâmbătă noaptea Zarco şi banda lui cheltuiseră o avere în local Celelalte două au confirmat fără chef, iar una a adăugat, de parcă ar fi vrut să compenseze tăcerea ei de dinainte, că unul dintre băieţi pomenise că el sau altcineva din gaşcă, sau gaşca în întregul ei fusese în după-amiaza aceea la Lloret M-am întors la patroană şi i-am spus ce aflasem de la fete; o grimasă a trădat-o La Vedette se purtase mereu corect cu noi, însă era isteaţă şi ştia că informaţia înseamnă putere, dar voia ca ea să o manipuleze şi să o dozeze; oricum, şi-a dat seama pe loc că nu era cazul să dezmintă ce tocmai aflasem de la pupilele sale, dar a încercat să minimalizeze importanţa orgiei de sâmbătă noaptea, zicându-mi că Zarco şi ai lui cheltuiseră mult mai puţin decât spuneau fetele şi că habar n-avea de vreun drum la Lloret Primul lucru pe care l-am făcut în dimineaţa următoare când am ajuns la comisariat a fost să întreb dacă avusese loc vreo spargere în oraş sau în provincie în sâmbăta cu pricina Nimeni nu ştia nimic, dar împreună cu Hidalgo şi Mejía ne-am apucat să cercetăm şi astfel am aflat că jandarmeria din Lloret primise o plângere pentru o spargere a unei vile dintr-un loc numit Montgoda Aşa am făcut legătura Aşa am avut eu prima bănuială că banda pe care o căutam noi ar fi fost banda lui Zarco Ei, cum ţi se pare? — Era începutul lui august, la scurt timp după ce mă culcasem cu Tere pe plaja de la Montgó, după ce plecaserăm noi din discoteca Marocco, şi a fost o schimbare radicală, printre altele şi pentru că banda a fost aproape înjumătăţită Mă refer la moartea lui Guille şi la arestarea Chinezului, a Moşului şi a lui Dracula S-a întâmplat la puţin timp după ce ai mei au plecat în vacanţă Până atunci mersesem cu ei de fiecare dată, dar încă din iulie îi spusesem maică-mii că acum aveam să rămân în Gerona cu soră-mea; în cele din urmă au fost de acord şi mama, şi tata Plecarea alor mei simplifica lucrurile, căci nu mai trebuia să duc o viaţă dublă – una de şuţ alături de gaşca lui Zarco, şi alta convenţională cu familia mea – şi aveam mai multă libertate Nu cred că ai mei au plecat chiar foarte liniştiţi fără mine, dar nici n-aveau încotro: la şaisprezece ani nu mă mai puteau obliga să merg cu ei, iar pe deasupra or fi fost şi sătui de certurile, protestele, contrazicerile şi tăcerile mele ostile; poate că şi-au zis şi că o despărţire de o lună ar fi fost benefică Ştiu însă că intenţia lor era să mă ţină sub control prin intermediul soră-mii, dar n-a ţinut figura: de cum m-am prins că avea să fie cu ochii pe mine şi-o să le dea raportul alor mei, am ameninţat-o, i-am spus că ştiam şi eu destule despre ea şi că, dacă mă toarnă, am s-o torn şi eu; fireşte, era o barbă, habar n-aveam de viaţa ei şi nici nu voiam să aflu, numai că ea nu ştia asta, ştia însă că vorbesc serios, că luna aia şi jumătate de vară mă schimbase, că nu mai eram adolescentul fragil şi fricos, prin urmare începea să se teamă de reacţiile mele, dacă nu chiar să mă respecte Aşa că şi-a ţinut gura şi a acceptat şantajul Plecarea părinţilor m-a afectat doar pe mine, nu şi gaşca; cum spuneam, gaşca a fost afectată de moartea lui Guille şi de arestarea celor trei – Chinezul, Moşul şi Dracula Povestea a fost destul de confuză, în plus, eu nu am participat, astfel că ce-ţi povestesc aici nu e decât ceea ce am reconstituit post-factum În seara aceea, grupul lui Guille nici măcar nu a trecut pe la La Font; ştiam că pun ceva la cale, dar nimic concret, ceea ce nu era ieşit din comun, căci doar Zarco şi Guille erau la curent cu mersul treburilor, iar ceilalţi aflam abia după ce treaba se terminase Ignoranţa aceea nu era ceva premeditat, o strategie de siguranţă sau ceva de genul ăsta; era doar un simptom al subordonării noastre absolute faţă de Zarco sau Guille, o dovadă că, în ierarhia grupului, cei care nu eram Zarco sau Guille nu eram decât nişte figuranţi Cert e că în ziua aceea Guille şi grupul său plănuiau să dea o spargere într-un sat de lângă Figueras, dar lovitura a eşuat pentru că, aşa cum am aflat încă din aceeaşi noapte şi cum am citit a doua zi în ziare, în timp ce Guille şi Dracula erau în casă, au apărut din senin proprietarul şi cei doi fii ai săi înarmaţi cu puşti de vânătoare şi au tras ca să-i pună pe fugă N-ar fi fost nicio tragedie dacă nişte vecini, alertaţi de focurile de armă, n-ar fi sunat la poliţie şi dacă întâmplarea n-ar fi făcut ca prin zonă să patruleze o „lăptăreasă”, aşa erau poreclite maşinile albe Seat ale poliţiei înarmate; cele două elemente conjugate au făcut ca, în clipa în care ai noştri au ieşit în stradă, să dea nas în nas cu „lăptăreasa” şi să înceapă o urmărire ca-n filme, care s-a sfârşit după câţiva kilometri, când Moşu’ a luat cu viteză prea mare curba spre podul de la Bàscara, a pierdut controlul Seatului cu care erau, maşina s-a răsucit, a izbit parapetul podului şi a căzut în râu Guille a murit pe loc, cu schimbătorul de viteză înfipt în stern; Moşu’, Chinezu’ şi Dracula au scăpat, deşi Moşu’ şi-a rupt coloana în mai multe locuri şi a rămas paraplegic Zilele de după accident au fost foarte bizare Niciunul dintre noi nu s-a dus la înmormântarea lui Guille şi nici în vizită la spital, nu s-a interesat de ei sau de familiile lor (a făcut-o doar Tere, după câteva zile); de fapt, totul a continuat ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, numai că în primele trei zile parcă eram în letargie, nici maşini nu mai furam, lumea din cartier şi de la Rufus era curioasă să afle ce şi cum, poliţia secretă ne-a interogat în mai multe rânduri Din câte-mi amintesc, între noi abia dac-am vorbit despre accident, sau am făcut-o pe un ton atât de neutru şi de indiferent, de parcă n-ar fi fost treaba noastră Nici pentru asta nu am o explicaţie Aş putea să spun că era o poză, că letargia noastră semăna cu ceea ce simte un boxer făcut knock-out, că accidentul şi consecinţele lui ne copleşiseră şi de aceea nu vorbeam despre ele Şi totuşi nu cred că e adevărat Adevărat este că episodul acela a schimbat totul Ţin bine minte cum a început schimbarea Într-o seară, după patru sau cinci zile de paralizie totală, Zarco, Grasu’ şi Chiştoc au pătruns prin efracţie într-o vilă de pe plaja La Fosca, între Calella şi Palamós, în timp ce eu ţineam de şase la uşă, şi au ieşit cu un seif blindat pe care abia puteau să-l care; l-am pus în portbagaj şi am încercat să-l deschidem pe un maidan, dar ne-am dat seama că era imposibil, ne trebuia o mână de specialist; drept care l-am dus acasă la General, căruia i-au sclipit ochii când i-am spus ce aveam noi în maşină; ne-a pus să cărăm obiectul până în curte şi să aşteptăm acolo Ceea ce am şi făcut, însoţiţi sau păziţi de nevasta Generalului, care dădea ture, tăcută, cu părul ei cenuşiu, cu halatul ei cenuşiu şi cu ochii ei care parcă nu vedeau Generalul a revenit imediat, împreună cu doi tipi, fiecare cu câte o ladă de scule S-au uitat la casa de bani, şi-au pus ochelari de protecţie, mănuşi şi au scos două lămpi de sudură Un ceas mai târziu, încuietoarea era praf şi seiful deschis Generalul i-a condus la poartă, iar noi am cercetat conţinutul: un teanc de dosare cu documente şi un inel de aur cu o piatră preţioasă Când Generalul a revenit în curte, nevastă-sa cerceta piatra ridicând-o în lumină, apoi a şters-o de halat ca şi cum ar fi fost murdară şi ar fi vrut să-i dea luciu, şi i-a dat-o Grasului, care i-a dat-o lui Zarco, care i-a dat-o Generalului Cât vrei pe asta? l-a întrebat el, după ce a privit atent inelul şi piatra Nimic, a spus Zarco Generalul l-a privit neîncrezător Nu vreau bani, vreau arme Expresia Generalului a trecut de la neîncredere la mirare; uitându-mă la Grasu’ şi la Chiştoc, am constatat că erau la fel de perplecşi ca Generalul sau ca mine: nici lor nu le spusese Zarco nimic despre arme Generalul a făcut o mutră contrariată, şi-a scărpinat favoriţii şi a spus: Băiete, te-a dat peste cap povestea cu Guille Zarco n-a zis nimic, a zâmbit şi a ridicat din umeri; tăcerea lui era o modalitate de a insista, sau aşa a luat-o Generalul, care a adăugat: Eu nu am arme, ar trebui s-o ştii Ştiu, dar dacă vrei, poţi face rost, a spus Zarco Şi la ce-ţi trebuie? Asta nu mai e treaba ta, a răspuns suav Zarco, continuând la fel de suav: Vrei, sau nu? Dacă vrei, bine, dacă nu, iarăşi bine: găsesc eu pe cineva Înainte ca Generalul să apuce să spună ceva, nevastă-sa a tranşat afacerea: Dă-i-le Toate privirile s-au întors către ea: stând între noi şi bărbatu-său, cu mâinile căzute de-a lungul corpului şi ochii ei de oarbă, părea că nu se uită la nimeni şi în acelaşi timp la fiecare Era prima dată că-i auzeam glasul, care mie mi-a sunat rece şi ascuţit, un glas de fetiţă răzgâiată şi tiranică După o pauză, femeia a repetat: Dă-le armele Ai înnebunit şi tu, ce dracu? Şi dacă ne denunţă? Nu vezi că sunt nişte puşti şi că Nu sunt nişte puşti, i-a tăiat-o femeia, sunt bărbaţi La fel de bărbaţi ca tine, sau chiar mai mult N-o să ne denunţe Dă-le armele Nehotărât sau furios, Generalul a băgat inelul în buzunarul cămăşii, a apucat-o pe nevastă-sa de braţ şi a dus-o în fundul curţii; au zăbovit o vreme şopocăind (el gesticula), au intrat în casă, apoi a ieşit doar el Şi ce anume vă trebuie? a întrebat expeditiv Nu multe, un pistol şi două puşti cu ţeava tăiată Ba e mult, a spus Generalul E mult mai puţin decât face piatra, a replicat Zarco Omul s-a hotărât într-o secundă: De acord, treceţi mâine după-amiază să le luaţi După care ne-a privit pe fiecare pe rând şi a adăugat: încă ceva, un mesaj de la nevastă-mea M-a rugat să vă spun o dată pentru totdeauna: dacă unuia îi scapă o vorbă, de mâna mea moare A doua zi Generalul ne-a înmânat un pistol Star de mm, două puşti cu ţeava tăiată, două încărcătoare şi două cutii cu muniţie După-masă am exersat câteva ore trăgând în cutii de conserve într-o pădure din Aiguaviva, iar după două zile atacam înarmaţi un magazin de delicatese din Sant Feliu de Guixols Prada a fost modestă, dar lovitura s-a dovedit a fi comodă şi sigură, căci prăvăliaşul s-a speriat atât de tare, că nici măcar n-a opus rezistenţă şi n-a denunţat furtul la poliţie Nu ştiu dacă succesul primului nostru atac armat ne-a făcut să credem că totul avea să fie extrem de uşor; dacă a fost aşa, iluzia n-a ţinut mult După alte două zile, am încercat să jefuim o benzinărie de pe şoseaua către Barcelona, în dreptul localităţii Sils Planul era simplu Zarco şi Tere trebuiau să intre în benzinărie şi să-l ameninţe cu armele pe angajat, în timp ce Grasu’ şi cu mine aşteptam afară, cu motorul pornit, gata să plecăm cu toată viteza când ei ar fi ieşit cu banii; maşina era, fireşte, un Seat – o preferam pentru că era rapidă şi puternică, uşor de manevrat şi nu atrăgea atenţia Planul era simplu, dar a ieşit prost Am ajuns la benzinărie, Zarco şi Tere au coborât şi au alimentat; Grasu’ şi cu mine stăteam în maşină, privind coada celor care aşteptau să plătească la ghereta cu pereţi de sticlă; când a plătit şi ultimul din coadă şi a ieşit, Grasu’ i-a făcut semn lui Zarco, acesta lui Tere şi ambii şi-au tras ciorapii pe faţă, au scos armele – el pistolul Star, ea, una din puştile cu ţeava tăiată – şi au intrat în benzinărie, ameninţându-l cu armele pe patron Eu îi urmăream cu respiraţia tăiată alături de Grasu’, având în mână cealaltă puşcă, ţinând sub observaţie atât intrarea spre benzinărie, cât şi ghereta de sticlă: prin geamuri am văzut că omul ridica braţele, apoi le cobora încet, făcând o mişcare rapidă şi ciudată Imediat s-a auzit un foc de armă, Grasu’ a icnit, m-am uitat la el, apoi iar la benzinărie: am văzut doar un geam mare făcut ţăndări După câteva clipe Zarco şi Tere au ieşit în trombă şi au urcat în maşină, Grasu’ a demarat, am luat-o spre Blanes, în timp ce pe bancheta din spate Zarco ne informa înjurând că banii nu erau unde trebuiau să fie, că patronul încercase să-i smulgă pistolul şi că în timp ce se luptau şi Tere urla la el, trăsese din greşeală şi spărsese geamul Rulam cu toată viteza pe şoseaua principală, cei doi păreau calmi pe bancheta din spate (sau eu eram foarte agitat pe scaunul de lângă şofer) şi, pe măsură ce ne depărtam, Grasu’ luă piciorul de pe acceleraţie, iar când să ne liniştim de-a binelea, s-a uitat în oglinda retrovizoare şi ne-a anunţat: Suntem urmăriţi Era adevărat Ne-am întors cu toţii şi cam la o sută cincizeci de metri în urma noastră am zărit un Seat al poliţiei secrete; pilotul sau copilotul, văzând că-i descoperiserăm, a pus pe capotă girofarul cu lumini albastre şi sirena a început să urle Ce facem? a vrut să ştie Grasu’ Accelerează, a ordonat Zarco Deşi pe porţiunea aceea şoseaua se îngusta şi şerpuia, Grasu’ a apăsat acceleraţia până la podea, a depăşit ca vântul o camionetă şi două autoturisme, dar poliţaii au făcut acelaşi lucru şi iar erau în coada noastră Atunci a început cu adevărat urmărirea Grasu’ a scos tot ce putea din motorul Seatului , maşinile din trafic începeau să se dea la o parte din calea noastră, maşina poliţiei s-a apropiat şi ne-a izbit din spate; de vreo două ori s-a poziţionat în paralel cu noi şi a încercat să ne scoată în şanţ A treia oară n-au mai reuşit, Grasu’ a luat-o pe prima ieşire din şosea, un drum neasfaltat plin de gropi, pe care ne hurducăiam pe măsură ce pătrundeam într-o pădurice de pini, cu maşina poliţiei pe urme şi destul de aproape; la un moment dat s-a auzit primul foc de armă, apoi al doilea şi al treilea; ne-am pomenit în toiul unui tir în toată regula, gloanţele intrau prin lunetă, ne zbârnâiau pe la urechi şi ieşeau prin parbriz; în timp ce Zarco şi Tere îşi scoseseră capul pe geam şi trăgeau în urmăritori, Grasu’ încerca să evite gloanţele făcând slalom printre copaci, părăsind drumul şi revenind pe el; eu mă ghemuisem lângă el, împietrit de frică, incapabil să folosesc puşca, rugându-mă să scăpăm odată din cursa aceea, ceea ce s-a şi întâmplat, exact când credeam că s-a zis cu noi: drumul s-a terminat brusc, am coborât anevoie un fel de rambleu şi am aterizat pe un soi de drum forestier semiasfaltat, în timp ce maşina poliţiei, în mare viteză, la jumătatea rambleului se răsturnă cu zgomot asurzitor, spre marea bucurie a lui Zarco şi a lui Tere, cât şi a Grasului, care urmărea în oglinda retrovizoare acrobaţiile pe care le făceau pe asfalt urmăritorii noştri şi accelera de zor ca să ajungem pe nişte străzi pustii, apoi să ieşim din acel cartier-fantomă sau doar pe jumătate construit Jaful ratat de la benzinăria din Sils a avut cel puţin două consecinţe Prima a fost că, deşi nimeni n-a comentat nimic în legătură cu comportamentul meu (sau n-am auzit eu), am fost atât de ruşinat de laşitatea mea, că mi-am jurat să nu se mai repete; cel puţin nu în prezenţa lui Tere A doua a fost că Zarco a hotărât schimbarea obiectivelor, iar consecinţa acestei consecinţe a fost că n-am mai furat din magazine şi benzinării şi am început să atacăm bănci, deoarece, ne-a explicat Zarco – şi a fost singura explicaţie pe care ne-a dat-o –, să jefuieşti o bancă era mai puţin periculos decât să jefuieşti o benzinărie sau un magazin de delicatese, şi mult mai rentabil Explicaţia sa nu mi s-a părut aberantă, iar mult mai târziu am realizat că pe vremea aceea, când încă nu începuse epidemia băncilor atacate, care avea să facă ravagii în ţară, poate chiar aşa şi era; dar ce mă miră şi acum este că nici nu mi-a trecut prin cap să încerc să pun cumva frână acestei curse Semnificativ e şi faptul că nimeni nu l-a chestionat pe Zarco şi nu s-a opus schimbării de strategie; semnificativ, pentru că denotă o dată în plus încrederea noastră absolută în el: ne-a informat pur şi simplu că aveam să jefuim o bancă şi, într-o bună zi, după ce am plănuit lovitura şi am supravegheat câteva săptămâni o sucursală a Băncii Catalane de lângă portul Palamós, am atacat-o În ziua cu pricina ne-am întâlnit înainte de prânz, am băut ceva la La Font şi, părăsind cartierul, am furat bine-cunoscutul de-acum Seat În drum spre Palamós, Zarco a recapitulat pentru ultima dată planul şi a împărţit rolurile: el şi Tere aveau să intre în bancă, ambii cu câte o puşcă cu ţeava tăiată, eu aveam să-i aştept pe trotuar cu pistolul Star, ţinând sub observaţie intrarea, Grasu’ avea să ne aştepte la volan, gata să demareze Am ascultat instrucţiunile fără să crâcnim, dar tot drumul m-a ros un gând care-mi dădea târcoale încă de când Zarco ne anunţase atacul asupra sucursalei Astfel că, odată ajunşi la Palamós, unde am parcat într-un fel de piaţetă, cu banca la stânga şi marea la dreapta, am rupt tăcerea care se înstăpânise în maşina din care ne uitam la cei care intrau şi ieşeau din sucursala Băncii Catalane: Intru eu, am declarat Spre propria-mi uimire, cuvintele mele nu sunaseră ca un anunţ sau o ofertă, ci aproape ca un ordin, poate de aceea nimeni n-a spus nimic, de parcă nu şi-ar fi crezut urechilor Mi-am mutat privirile de la uşa băncii, le-am căutat pe cele ale lui Zarco în oglinda retrovizoare şi i-am spus, prinzând curaj pe măsură ce vorbeam: Intrăm noi doi Tere rămâne afară Zarco m-a privit în ochi Tere a spus: Aberezi, Ochelaristule Nu e nicio aberaţie, a intervenit Grasu’, o gagică e mai uşor de recunoscut decât un gagiu; iar eu trebuie să conduc maşina, aşa că să intre Ochelaristu’ Am continuat să fixez privirile lui Zarco în oglindă, în timp ce Tere şi Grasu’ se contraziceau Eşti sigur? m-a întrebat în cele din urmă Zarco Ceilalţi doi au tăcut Da, am spus eu, şi am repetat, mai mult pentru mine decât pentru el: Intrăm noi doi M-am întors şi m-am uitat direct în ochii lui, ca să vadă că nu aveam îndoieli; a dat uşor din cap, o aprobare care părea o mică abdicare De-acord, a decretat el Intrăm Ochelaristu’ şi cu mine; tu, Tere, rămâi afară, aşa că dă-i ciorapul şi puşca Tere mi-a întins ciorapul şi puşca, eu i-am dat Starul, ne-am privit preţ de o clipă şi în acea clipă am văzut în ochii ei un amestec de stupoare şi mândrie, şi m-am simţit invulnerabil Zarco a recapitulat planul, iar când mai erau doar câteva minute până la ora douăsprezece, când banca se închidea, Grasu’ a pornit motorul, a ocolit piaţeta şi a oprit în faţa intrării Zarco, Tere şi cu mine am coborât în acelaşi timp În vreme ce Tere se posta în faţa uşii, ţinând pistolul la brâu, sub tricou şi ascuns de geanta purtată în bandulieră, Zarco şi cu mine ne-am tras ciorapii de nailon pe cap, am intrat în bancă şi i-am ţinut în bătaia armelor pe cei doi clienţi şi cei trei funcţionari – trei bărbaţi şi două femei – care se aflau înăuntru Ceea ce a urmat a fost mult mai uşor decât ne aşteptam De cum ne-au auzit strigându-le să se trântească la pământ, clienţii şi funcţionarii s-au executat, morţi de frică Mai departe a vorbit doar Zarco, pe un ton neaşteptat de calm, sau cel puţin aşa l-am perceput eu, care continuam să-i ţin în cătarea armei pe cei trei bărbaţi şi pe cele două femei, cu apele curgând pe mine şi străduindu-mă să nu tremur, în timp ce el încerca să-i liniştească, spunându-le răbdător că nimeni nu voia să le facă niciun rău şi că totul o să fie bine dacă îl ascultă Apoi a întrebat cine era directorul şi i-a ordonat să-i predea toţi banii din sucursală; omul, un sexagenar chelios şi guşat, s-a executat imediat, a umplut o pungă de plastic cu teancuri de bancnote şi i-a întins-o fără să-l privească, de parcă s-ar fi temut să nu-i recunoască chipul desfigurat de ciorapul de nailon Zarco nici măcar nu a deschis-o, ne-am retras cu spatele către uşă, el a mulţumit frumos pentru colaborare şi i-a sfătuit să nu facă nicio mişcare încă zece minute Pe stradă ne-am scos ciorapii de pe faţă şi am urcat în maşină Grasu’ a condus cu viteză normală pe bulevardul principal din Palamós, respectând toate semafoarele, am cotit pe lângă un club de tenis, apoi Grasu’ a oprit într-o parcare în care erau mai multe maşini, am lăsat acolo Seatul , am furat un Renault şi am revenit pe şosea În timp ce lăsam în urmă Palamós, siguri că nu ne urmărea nimeni, Zarco a numărat banii; majoritatea bancnotelor erau de o sută şi de cinci sute de pesete: în total nu erau nici patruzeci de mii După ce a anunţat cifra, s-a lăsat o tăcere dezamăgită Dar pe mine mă interesa prea puţin prada aceea jalnică, eram fericit că-mi răscumpărasem laşitatea din timpul urmăririi după povestea cu benzinăria din Sils, astfel că am încercat să le ridic moralul cu entuziasmul meu Degeaba Cei trei au considerat un eşec primul nostru atac la o bancă (iar acel fals eşec mi-a mai topit din curaj, deşi eram tare mândru de mine, mai ales de admiraţia fugară pe care o zărisem în ochii lui Tere) Poate aşa se explică de ce am făcut praf banii ăia mai iute ca de obicei, de parcă i-am fi dispreţuit şi mai mult Cert este că viteza duce la o viteză şi mai mare, astfel că, din ziua aceea, viaţa noastră accelerată şi exasperată a devenit şi mai accelerată şi exasperată În vreme ce supravieţuiam din lovituri de rutină (genţi smulse, mai furam din câte o casă), mirajul loviturii perfecte ne orbea, ca şi cum am fi hotărât să renunţăm la viaţa de şuţi după asta, lucru deloc adevărat Am pregătit mai multe atacuri asupra băncilor; la cel puţin două am renunţat în ultima clipă, însă în final s-au materializat alte două: unul la o sucursală a Băncii Atlántico din Anglès, de unde am plecat cu o pradă aproape la fel de nesemnificativă ca aceea din Palamós, altul la o sucursală a Băncii Populare din Bordils Ţin minte foarte bine atacul de la Bordils şi unul din cele două abandonate Cel din Bordils, pentru că a fost ultimul şi pentru că mult timp m-am gândit la el zi de zi; pe cel abandonat mi-l amintesc pentru că, imediat după ce am renunţat, am avut cu Zarco cea mai lungă conversaţie din vara aceea Sau poate singura Sau singura între patru ochi şi singura în care am vorbit despre Tere Oricum, singura pe care mi-o amintesc în detaliu — Când am vorbit noi ultima dată îmi spuneai că relaţia dumitale cu Tere nu s-a schimbat după ce te-ai culcat cu ea pe plaja de la Montgó — Aşa e Eu credeam că avea să se schimbe (mai bine zis: mi-ar fi plăcut să se schimbe), dar nu Sigur, nu m-am mai culcat cu ea Nici n-am mai stat de vorbă mai mult decât înainte şi nici n-am devenit mai complici sau mai apropiaţi Ba aş putea spune că relaţia noastră, în loc să se amelioreze, s-a înrăutăţit: Tere a încetat să mai cocheteze cu mine, măcar sporadic, cum o făcea înainte; iar dacă, făcându-mi curaj, coboram de la bar pe ringul de dans de la Rufus şi începeam să dansez alături de ea, aşa cum făcusem la Marocco, în noaptea de pe plaja Montgó, reacţia ei rece mă făcea să renunţ şi-mi juram să nici nu mai încerc vreodată Nu ştiam cărui fapt se datora lipsa ei de interes, nici n-am îndrăznit s-o întreb sau să fac vreo aluzie la cele întâmplate pe plajă (aşa cum nici despre povestea din toaleta pavilionului de distracţii nu suflasem o vorbă) Fireşte, moartea lui Guille şi arestarea celor trei, Chinezu, Moşu’ şi Dracula, şi-au lăsat amprenta; o fi influenţat-o şi apariţia armelor printre noi, care ne-a făcut mai violenţi, mai aspri şi mai serioşi, poate mai izolaţi, mai introvertiţi şi mai conştienţi de noi înşine, sau mai adulţi În orice caz, dacă am fost sigur că Tere nu a regretat niciodată episodul de la pavilionul de distracţii, acum eram sigur că regreta că se culcase cu mine pe plaja de la Montgó — Cu toate astea, nu te-ai gândit niciodată că se culcase cu dumneata pur şi simplu ca să se răzbune pe Zarco, care în acea noapte plecase cu alta — Nu: doar ţi-am mai spus Atunci nu Numai că pe vremea aceea nu mă gândeam că Tere era iubita lui Zarco Sau o gândeam altfel: că era şi nu era iubita lui, că era, dar aveau o relaţie flexibilă şi ocazională, sau că fusese iubita lui şi nu mai era, dar putea redeveni, sau aşa credea el Nu ştiu Ţi-am mai spus că nu-i văzusem niciodată purtându-se ca un cuplu, nu-i văzusem niciodată sărutându-se, de exemplu, deşi pe Zarco îl văzusem uneori, mai ales la ore mici, la Rufus, încercând să o sărute sau să o mângâie, iar Tere îl respingea uneori enervată, alteori amuzată sau chiar drăgăstoasă În fine; cert este că nu înţelegeam prea bine ce relaţie era între ei şi nici nu voiam să ştiu — Zarco aflase de cele petrecute în toaleta pavilionului de distracţii? — Nu — Nu aflase sau nu ştii dacă aflase? — Nu ştiu dacă aflase — Dar ştii dacă aflase că te-ai culcat cu Tere pe plaja de la Montgó? — Da, aflase O ştiu pentru că mi-a spus-o chiar el, în discuţia de care-ţi pomeneam, la câteva săptămâni după noaptea de pe plajă În ziua aceea, cum îţi spuneam, renunţaserăm la un atac asupra unei bănci Era în Figueras, sau într-un sat din apropiere Am renunţat în ultima clipă, chiar înainte să intrăm, pentru că am văzut o maşină a jandarmeriei şi am şters-o urgent Am fugit o bună bucată de timp, exact cât ne-am temut că fuseserăm identificaţi şi că ne urmăreau Cred că ne-am liniştit abia când rulam sub soarele amiezii pe un drum de munte care şerpuia printre parcele delimitate de mici garduri de piatră şi pe care creşteau pini, măslini, limba-soacrei şi tot felul de tufe După o vreme am ajuns într-un sat cu case albe înghesuite în faţa mării, care s-a dovedit a fi Cadaqués Ne-am plimbat, oprindu-ne să bem bere la cârciumile de pe strada principală; când am ieşit din ultima, am dat cu ochii de un Mehari nou-nouţ, pe care l-am săltat cu aprobarea lui Zarco şi a Grasului; apoi, cu Zarco alături, Tere şi Grasu’ în spate, am ieşit din localitate fără ţintă, doar ca să mă bucur de plăcerea condusului acelei maşini Am luat-o pe coastă spre nord, am lăsat în urmă vreo două plaje cu pietriş şi un port pescăresc Tot mai pustie, şoseaua se îngusta treptat şi se umplea de hârtoape Un vânt care ameninţa să ne smulgă capota sufla dinspre mare, iar la un moment dat (de mult nu mai întâlniserăm nicio maşină) şoseaua s-a transformat într-un drum neasfaltat sau în curs de asfaltare Unde mergem? a întrebat Zarco Habar n-am, i-am răspuns Zarco stătea răsturnat în scaun, cu picioarele ridicate pe bord; credeam c-o să-mi spună să facem cale-ntoarsă, dar nu a spus nimic Pe bancheta din spate, ceilalţi nici măcar nu auziseră ce mă întrebase, nu păreau să se grăbească, erau mai curând epuizaţi sau vrăjiţi de liniştea şi pustietatea peisajului devenit brusc lunar: bucăţi de ardezie, stânci cenuşii şi tufe uscate, râpe şi povârnişuri de piatră seacă, printre care abia zăream marea Am continuat să conduc, evitând gropile; curând am zărit un promontoriu încununat cu un far şi mai încolo o întindere de apă aproape la fel de mare şi albastră ca cerul Ajunseserăm la capul Creus Ceea ce nu ştiam niciunul dintre noi, fireşte; dar acolo am avut eu discuţia aceea cu Zarco Am trecut prin faţa unei gherete părăsite, ne-am căţărat pe promontoriu şi am parcat Mehariul lângă far, o clădire pătrată din care ţâşnea un turn cu cupolă din fier şi sticlă, cu o giruetă în vârf Coborând din maşină, am văzut că Tere şi Grasu’ adormiseră Nu i-am trezit, noi doi am înaintat pe esplanada farului până la capăt, ne-am oprit înaintea unei râpe care cobora până la un labirint de golfuleţe şi anse, dincolo de care marea se întindea până la orizont, încreţită de valuri mici şi deja uşor întunecată de crepuscul Am rămas în picioare, cu vântul în obraz Ce mă-sa, parcă e capătul lumii, a murmurat Zarco Eu tăceam Apoi Zarco s-a adăpostit de vânt lângă zidul farului şi s-a apucat să răsucească o ţigară cu haşiş M-am aşezat şi eu lângă el şi am aprins jointul Acolo am avut discuţia noastră Nu ştiu cât a durat Ştiu doar că la început soarele era la asfinţit, înroşind uşor suprafaţa mării, că la dreapta, departe, a apărut un vapor care mergea în paralel cu coasta, iar când am plecat aproape că nu se mai vedea în stânga, iar soarele se ascunsese în apa aproape neagră; şi mai ştiu şi cum a început discuţia noastră Stătuserăm tăcuţi o vreme, eu l-am întrebat ce avea de gând să facă după ce se termină vara; întrebasem doar ca să rup tăcerea care mă stânjenea şi vorbele mele sunaseră cam alăturea cu drumul, dar Zarco a spus parcă fără chef că avea să facă ce făcea de obicei Replica mea a sunat la fel de fără chef şi inofensiv – am spus că şi eu aveam să fac acelaşi lucru –, însă asta i-a trezit curiozitatea: Adică ce vrei să spui? Te întorci la şcoală? Adică vreau să spun că am de gând să fac ce am făcut şi vara asta; iar la şcoală nu vreau să mă mai duc Zarco a dat gânditor din cap şi a tras din ţigară: Eu nu m-am mai dus la şcoală de pe la şapte ani, hai, opt Era o tâmpenie, nu-mi plăcea; nici ţie nu-ţi place? Ba îmi plăcea, dar nu-mi mai place De ce, ce s-a întâmplat? Atunci am stat pe gânduri Cred că ţi-am spus că nici lui Zarco, nici celorlalţi nu le pomenisem de Batista; atunci mi-a venit să-i spun, însă în secunda următoare am renunţat: Zarco nu putea să înţeleagă, a-i povesti calvarul meu din anul precedent însemna să-l retrăiesc, să retrăiesc umilinţa şi să-mi pierd respectul de sine pe care-l câştigasem în timpul verii şi să-l fac şi pe Zarco să-l piardă Cu un sentiment de veselie bizară, mi-am zis că parcă trecusem prin calvar cu ani în urmă, nu cu câteva luni mai devreme Nu s-a întâmplat nimic Nu-mi mai place şi gata, am răspuns Zarco continua să fumeze Vântul bătea cu putere la baza farului, ne răvăşea părul şi ne silea să fumăm cu grijă; înaintea noastră cerul şi marea erau la fel de imense şi de albastre Şi bătrânii tăi? Ce-i cu ei? Ce-o să zică dacă nu te întorci la şcoală? Să zică ce-or vrea, nu mă mai duc şi basta Zarco a mai tras un fum, mi-a pasat jointul şi mi-a cerut să-i vorbesc de familia mea; cu ochii la mare şi la cer şi la vaporul care parcă plutea printre ele, i-am vorbit de tata, de mama, de soră-mea Apoi i-am întors întrebarea (nu numai din politeţe, dar şi pentru că nu-l auzisem vorbind aproape niciodată de ai săi) Zarco a râs M-am uitat la el: ca şi mine, îşi sprijinea capul de zidul farului; era ciufulit de vânt şi un fir de salivă i se uscase la colţul gurii Care familie? a zis Pe taică-meu nu l-am cunoscut, tatăl meu vitreg a fost omorât de mult, fraţii mei sunt la mititica, mama abia-şi duce traiul Asta numeşti tu familie? Nu am răspuns Mi-am întors iar privirea spre mare, am tras din ţigară, am stins-o cu talpa, Zarco s-a apucat să facă alta Mi-a pasat-o, am aprins-o Ce nu înţeleg eu e ce dracu’ ai să faci dacă nu te întorci la şcoală, a continuat el Ţi-am spus doar Exact ce-o să faceţi şi voi A strâmbat din buze, s-a uitat şi el la marea şi la cerul imense şi tot mai puţin albastre, care începeau să capete o întunecime roşiatică Futu-i, a spus el în cele din urmă Ce, nu pot să fac acelaşi lucru ca voi? Ba da, a spus el Am continuat să privim cerul şi marea şi să fumăm, apoi Zarco a rectificat: De fapt, nu poţi De ce nu? Pentru că nu eşti ca noi Ne-am uitat unul la altul: era exact argumentul pe care i-l dădusem eu lui Zarco la începutul verii când refuzasem să iau parte la o spargere la Vilaró (iar mai târziu lui Tere, când cu furtul de la Montgoda) Credeam că Zarco îşi amintise şi-mi întorcea mingea, dar imediat mi-am zis că uitase Am zâmbit: Ce, ai de gând să-mi ţii o predică? Drept răspuns a zâmbit şi el După o pauză în care am tăcut şi am fumat, am revenit la atac: De ce nu sunt ca voi? Pentru că nu eşti Am insistat: Dar fac ce faceţi şi voi! Da, cam ce facem şi noi; dar nu eşti ca noi De ce? am insistat eu Pentru că tu mergi la şcoală, şi noi nu Pentru că tu ai o familie, şi noi nu Pentru că ţie ţi-e frică, şi nouă nu Am întrebat: Vouă nu vă e frică? Ba da, dar frica noastră nu e ca a ta: tu te gândeşti la frică, noi nu Tu ai ce pierde, noi nu Asta e diferenţa Am făcut o mutră sceptică, dar n-am insistat Am tras un fum I-am pasat pipa Priveam amândoi marea şi cerul, ascultam urletul vântului După încă două-trei fumuri, Zarco a strivit chiştocul şi a continuat: Ştii ce-a păţit Chiştoc după ce-a ajuns la închisoarea Modelo? A fost violat Trei nenorociţi i-au făcut curul praf El i-a spus maică-sii, maică-sa i-a spus lui Tere Nasol, nu? Şi, după o pauză: Apropo, ţi-am spus vreodată povestea lui Quílez? S-a întâmplat în prima zi când m-au băgat la mititica Aşteptam povestea lui Quílez, când l-am auzit: Ia uite-o! M-am uitat, era Tere, care venea spre noi Am adormit, ne-a anunţat şi s-a ghemuit pe vine alături de noi Şi Grasu’? m-am interesat eu Doarme Zarco i-a făcut o ţigară şi i-a întins-o, ea a fumat, mi-a pasat-o mie, s-a ridicat şi s-a dus la marginea falezei, privind marea, cu pletele răsucite în vânt, o siluetă desenată pe cerul fără nori şi tot mai întunecat şi pe marea agitată şi tot mai neagră Atunci mi-a vorbit el de Tere Mai întâi m-a întrebat dacă-mi plăcea; am făcut pe niznaiul şi am zis că sigur că da Zarco a spus că nu la asta se referea el, iar eu, ştiind foarte bine la ce se referea, m-am făcut că nu ştiu, iar el a spus că se referea la faptul dacă-mi plăcea să i-o trag Eu ghicisem ce voia el să mă întrebe, aşa că n-a fost nevoie să improvizez un răspuns Nu, am minţit repede Şi-atunci de ce i-ai tras-o? Am îngheţat Exact în clipa aia, de parcă i-ar fi ajuns la urechi un crâmpei din convorbirea noastră (lucru cu neputinţă, pentru că era prea departe şi vântul urla prea tare şi geamurile şi fierul cupolei farului zbârnâiau şi ne înghiţeau cuvintele), Tere s-a întors spre noi şi a deschis larg braţele într-un gest de uimire sau de neîncredere, îmbrăţişând cerul şi marea din spatele ei I-am pasat jointul lui Zarco, care m-a privit impasibil; saliva uscată îi dispăruse de pe buze Păi, ce credeai, că nu ştiu? N-am răspuns, ne-am uitat la Tere, care-şi apăra ochii cu mâna de ultimele raze ale soarelui şi se uita la o clădire care se afla la vreo sută de metri în dreapta noastră, pe promontoriu De unde ştii? De la ea A fost o singură dată, am minţit iar, în noaptea de la Marocco Eşti sigur? Da, am spus, cu gândul la toaleta de la Vilaró Mda, a spus el şi mi-a pasat jointul L-am luat, am tras şi am văzut-o pe Tere care arăta spre clădirea abandonată strigând ceva, apoi s-a îndreptat spre aceasta, sărind din piatră în piatră şi lipindu-şi geanta de corp Aşadar a fost o singură dată, a spus Zarco Am confirmat Şi ce, nu ţi-a plăcut, a întrebat apoi fără pic de ironie Sigur că mi-a plăcut! am răspuns eu şi imediat am regretat Şi-atunci? Am cugetat, am tras câteva fumuri, apoi am spus: Nu ştiu, întreab-o pe ea I-am pasat jointul şi asta a fost tot — Nu aţi mai vorbit nimic? — Nu Zarco nu a insistat, iar eu abia aşteptam să schimbăm subiectul — Asta pentru că credeai că Tere era iubita lui Zarco — Credeam că era şi că nu era, ţi-am mai spus Nu ştiu La un moment dat mi-am zis că discuţia atât de prietenoasă putea ascunde o capcană, putea fi un şiretlic al lui Zarco, o modalitate de a mă pune la încercare sau de a mă face să-mi dau drumul la gură; la urma urmei, putea fi felul său de a-mi spune că Tere era proprietatea lui şi că trebuia să păstrez distanţa Nu ştiu, era doar o senzaţie, însă una foarte intensă, care m-a jenat Poate că ulterior m-am gândit că Zarco căuta de ceva vreme o ocazie ca aceea pentru a pune pe tapet subiectul Tere şi noaptea de pe plaja Montgó, poate că m-am gândit şi că, în fond, ceea ce voia Zarco era să mă depărtez de bandă ca să mă depărtez de Tere — Ţi-a spus el să pleci din bandă? — Da În aceeaşi zi, chiar înainte de a pleca de la far Eu, ca să nu mai vorbim despre Tere, comentasem ceva despre atacul ratat de mai devreme, pe urmă am tăcut, am fumat, am ascultat vuietul vântului care se lovea de fierul şi de geamurile cupolei farului, am privit-o pe Tere care se apropia de clădirea părăsită, îi dădea ocol şi dispărea în spatele ei, am văzut cum se scufunda soarele în mare şi vaporul care dispărea în stânga orizontului; pe urmă Zarco m-a întrebat despre ce vorbeam, am spus că despre atacul ratat Nu, înainte de asta Am zis că nu mai ţineam minte, dar el a exclamat: A, da, povestea lui Quílez! Şi mi-a spus-o, o poveste pe care nu a istorisit-o nici în memoriile sale, nici în interviurile pe care le-a dat şi pe care le-am citit, ceea ce m-a mirat, pentru că, după cum ştii, Zarco le spunea ziariştilor tot Mi-a spus că treaba se petrecuse în prima sa zi de închisoare la Modelo din Barcelona, iar de atunci trecuse cam un an În acea zi, ieşind în curtea principală pentru plimbare, se întâlnise cu doi prieteni ai fratelui său, Juan José, care era şi el închis acolo de câteva luni (deşi nu în acelaşi sector), şi stătea de vorbă cu aceştia Mi-a povestit că era plin de deţinuţi care se plimbau, vorbeau sau jucau fotbal liniştiţi Că toată liniştea s-a făcut ţăndări când mulţimea aceea s-a oprit ca la un semn şi în mijloc s-a format un zid circular de oameni, iar în centrul zidului stătea un bărbat blond şi corpolent; o clipă mai târziu alt bărbat, palid şi costeliv, s-a repezit la el şi, cu un pumnal confecţionat clandestin dintr-un arc de somieră, i-a spintecat pieptul, i-a smuls inima şi a arătat-o ridicând-o în sus, proaspătă şi sângerândă în soarele după-amiezii Că în timp ce exhiba trofeul acela, asasinul slobozise un strigăt prelung de bucurie Că totul se petrecuse atât de iute, încât, înainte de a se prăbuşi, victima nici nu apucase să ţipe de frică sau să strige după ajutor Că gardienii goliseră pe dată curtea, lăsând leşul fără inimă pe loc; că el nu întrebase nimic pe nimeni, dar aflase că numele asasinului era Quílez şi că mortul avea faimă de turnător şi ajunsese la Modelo în aceeaşi zi cu el, însă fusese mutat de la altă închisoare Şi la sfârşit mi-a spus – şi atunci mi s-a părut că vocea îi tremura – că, în noaptea care urmase după ce Quílez fusese trimis într-o celulă de pedeapsă, numele lui străbătuse galeriile închisorii ca un murmur justiţiar sau ca un cânt victorios Zarco a terminat povestea şi am rămas tăcuţi Apoi s-a ridicat, s-a dezmorţit şi s-a îndreptat spre faleză, unde a stat o vreme cu mâinile în buzunare, înaintea mării şi a cerului tot mai întunecate Brusc, s-a întors către mine şi mi-a spus cu o expresie cam posacă: Uite ce e, Ochelaristule, tu n-ai decât să faci ce-ţi tună, dar pe urmă să nu zici că nu ţi-am spus A făcut o pauză, apoi a continuat Din partea mea, n-ai decât să stai cu noi mai departe Până la urmă s-a dovedit că eşti mai dur şi mai afurisit decât păreai, aşa că nu-i problemă Treaba ta Dar dacă vrei să-ţi dau un sfat, renunţă Şi-a scos mâna dreaptă din buzunar, a tăiat aerul cu un gest orizontal, mai violent decât vorbele pe care le rostise Renunţă Nu mai veni la La Font, nu mai veni în cartier Şterge-o, moşule Uită de gaşcă Întoarce-te la familia ta şi la şcoală, întoarce-te la viaţa ta de dinainte Nu mai ai ce vedea, nu pricepi? Ai văzut deja tot ce era de văzut Mai devreme sau mai târziu o să pună gheara pe noi, aşa cum au pus pe Guille şi pe ceilalţi Şi-atunci ai căcat-o: dacă n-ai baftă, mori ca Guille sau ajungi într-un scaun cu rotile ca Moşu’; dacă ai baftă, ajungi la pârnaie ca Dracula sau Chiştoc Deşi, pentru unul ca tine, nici nu ştiu ce-ar fi mai rău Eu am trecut pe la pârnaie câteva luni, dar în cazul tău pârnaia o să te mănânce de viu Oricât te-ai da tu de rotund, de dur şi de afurisit Că nici aici nu eşti ca noi Noi n-avem de ales, n-avem decât viaţa asta, dar tu ai şi altă viaţă Nu fi papagal, Ochelaristule, renunţă Cam asta mi-a spus el Nu am răspuns, pe de o parte pentru că nu aveam ce să răspund, pe de alta, pentru că, aşa cum îţi ziceam, discuţia despre Tere mă cam agitase, dar mai ales pentru că exact atunci ea a revenit la far cu vestea că clădirea pustie era un post de jandarmerie şi ce-ar fi să dăm o raită pe-acolo Era aproape întuneric Proţăpit în faţa mea, Zarco a întins spre mine o unghie lungă şi murdară şi a repetat de parcă nici n-o auzise pe Tere: Tu gândeşte-te bine, Ochelaristule M-am ridicat Tere s-a uitat la mine, apoi la Zarco: La ce să se gândească Ochelaristu’? Zarco i-a dat o palmă peste fund: La nimic Ne-am întors la Mehari şi am plecat — Şi asta a fost singura dată când ai vorbit cu Zarco despre Tere în vara aceea? — Da — Şi te-ai gândit să părăseşti banda la sfatul lui Zarco? — Da, cred că da Dar nu pentru că aş fi vrut, ci pentru că, repet, îmi intrase bănuiala că Zarco mă sfătuise să mă întorc la viaţa mea de dinainte ca să mă îndepărteze de Tere şi că sfatul său ascundea o ameninţare În orice caz, n-a mai pomenit de asta şi nici eu nu am avut vreme să rumeg pe îndelete povestea: pentru că la puţin timp după discuţia noastră de la capul Creus totul s-a terminat — Adică s-a terminat cu gaşca? — Desigur — Şi când mai exact? — Pe la jumătatea lui septembrie, la vreo două săptămâni după ce s-au întors ai mei din concediu Pentru mine a fost perioada cea mai rea a verii Pe de o parte, eram tot mai dezgustat de gaşcă sau de ce rămăsese din ea, pentru că discuţia cu Zarco îmi inoculase veninul neîncrederii Pe de altă parte, relaţia cu ai mei nu a fost mai bună, aş zice dimpotrivă: după câteva zile de armistiţiu au reînceput certurile şi ţipetele, mai ales cu taică-meu, care pesemne mă vedea ca pe un monstru de nerecunoscut, furios şi dispreţuitor Ce să zic, acum cred că e posibil ca eu să mă fi simţit prins şi că oricând ar fi putut exploda ceva în gaşcă sau acasă; şi a explodat până la urmă, cu ocazia atacului eşuat asupra sucursalei din Bordils a Băncii Populare A fost ultima noastră lovitură şi a fost un eşec Motivul eşecului e evident Trebuie să-ţi spun de la bun început că am pregătit-o în criză de timp, atât de pripit, că nici măcar nu am cercetat ca lumea sucursala şi împrejurimile Şi unde mai pui că cei ce participam la lovitură nu eram chiar persoanele cele mai indicate: pe Tere nu puteam conta, căci plecase la Barcelona, una dintre surorile ei tocmai născuse, iar Zarco, după ce încercase cu Chinezu’, cu Pisălogu’ şi mai ştiu eu cu cine, o înlocuise cu Jou, care nu atacase niciodată o bancă şi n-avea experienţă cu armele Şi am avut şi ghinion Totuşi, nimic din toate astea nu explică dezastrul Explicaţia e mai simplă: a fost o turnătorie N-am aflat niciodată cine ne denunţase, eu cel puţin nu am aflat Putea fi oricine: oricare din tipii pe care Zarco îi tatonase să participe, oricare dintre cei cu care vorbiseră ăia, oricare dintre cei cu care vorbiserăm noi Nu uita, cârciumile din cartier mişunau de informatori ai poliţiei, începând cu La Font; turnători erau şi la Rufus Noi eram la curent, şi deşi Zarco ne cerea tot timpul să fim discreţi, cert este că trăncăneam cu prea multă lume şi cu prea mare lejeritate Începând cu mine — Vrei să spui că ţi-a scăpat porumbelul? — M-am gândit mult la asta — De ce? — Cu două zile înaintea loviturii, când treaba era deja stabilită şi mai trebuia doar să găsim un înlocuitor pentru Tere, am băut vreo două ceasuri bere cu Córdoba în timp ce-mi aşteptam prietenii la La Font Cred că ţi-am zis de tipul ăsta, nu? Nu mai ştiu ce am vorbit atunci, dar eu eram prieten cu Córdoba şi aveam încredere în el, deşi ulterior mi-am spus că poate nu trebuia Nu ştiu Poate c-a fost el Adică eu — Şi nu l-ai întrebat pe inspectorul Cuenca? — Nu Niciodată n-am vorbit cu inspectorul despre perioada aceea: n-am vrut nici eu, n-a vrut nici el La ce bun? Nu cred că mi-ar fi putut spune ceva nou Chestia e că a fost o turnătorie şi astfel poliţia ne-a întins o cursă La început nu ne-am dat seama că eram aşteptaţi, şi totul părea să meargă ca uns Am ajuns la Bordils pe la unu, unu şi jumătate, Grasu’ a parcat aproape de uşa băncii, într-un capăt de stradă care dădea în şosea, după câteva minute Zarco, Jou şi cu mine am intrat în clădire cu ciorapii de nailon pe cap Asta a fost prima chestie ciudată pe care am observat-o: n-ar fi trebuit să intrăm trei, ci doi; Jou ar fi trebuit să rămână pe trotuar, ţinând sub observaţie intrarea, de aceea era înarmat cu pistolul Apoi am mai remarcat şi alte ciudăţenii În timp ce Jou şi cu mine ţineam locul în cătarea armelor şi Zarco îşi turuia formula consacrată („Bună ziua, doamnelor şi domnilor Nu vă agitaţi N-o să păţiţi nimic Vă rog să nu faceţi pe eroii Rămâneţi calmi şi nimeni n-o să vă facă niciun rău Vrem doar banii care se găsesc în bancă ”), am observat că înăuntru se aflau mult prea mulţi clienţi, printre care şi două femei cu copii; am mai văzut şi că existau două uşi în loc de una singură: cea principală pe care intraserăm şi una în spate, care părea să dea spre o străduţă; şi că funcţionarii erau despărţiţi de restul sălii printr-o cabină blindată, sau care părea blindată, care cabină era închisă Zarco a văzut pesemne şi el aceste lucruri, sau măcar pe primul şi pe ultimul, pentru că în timp ce le cerea femeilor şi copiilor să se lase pe podea şi ăia mici se puseseră pe plâns, le-a poruncit funcţionarilor să deschidă uşa cabinei Erau trei, dar nu s-a clintit niciunul; nu era chip să aflăm dacă îşi propuneau să reziste atacului, o idee nesăbuită, sau doar erau paralizaţi de frică, drept care Zarco l-a înşfăcat pe un client de gulerul cămăşii, l-a târât aproape pe sus până la uşa cabinei, i-a pus în gât ţeava puştii şi a spus: Ori deschideţi imediat, ori îl împuşc pe ăsta A deschis imediat un tip cu mutră de prepelicar şi alb ca varul În timp ce urletele copiilor umpleau sala şi mă zăpăceau de cap, tipul a înaintat un pic şi a bâiguit că nu putea deschide casa de bani Zarco a eliberat ostaticul, s-a apropiat de tip şi l-a întrebat dacă el era directorul Nu pot să deschid casa de bani, a repetat acela Te-am întrebat dacă eşti directorul, a repetat Zarco Da, a spus omul, dar nu pot să deschid casa Deschide-o şi nimeni n-o să păţească nimic Nu pot, a gemut tipul, are un dispozitiv de deschidere cu efect întârziat Şi cât durează să se deschidă? Cincisprezece minute Atunci Zarco a avut un moment de ezitare, sau aşa mi s-a părut mie, era logic să ezite: dacă nu îl obliga pe tip să dezactiveze dispozitivul, atacul nostru ar fi fost un eşec, încă unul; dar dacă-l obliga, cele cincisprezece minute ar fi fost cele mai lungi şi chinuitoare din viaţa noastră şi nimeni nu putea garanta că în acest sfert de oră am fi putut păstra controlul Pesemne că nu am fost singurul care a intuit îndoielile lui Zarco, pentru că în aceeaşi clipă un bărbat culcat la pământ lângă uşa din spate (sau care se târâse până acolo fără să ne dăm seama) a deschis-o şi a fugit mâncând pământul Totul s-a petrecut într-o secundă, secunda în care Zarco ezitase sau avusesem eu impresia că ezitase: în secunda doi Jou a tras, făcând ţăndări geamul uşii prin care fugise omul, iar în secunda trei banca a fost cuprinsă de un vacarm de nedescris, pe care Zarco l-a potolit trăgând cu puşca în aer şi răcnind la oameni să rămână pe loc până vom fi plecat Pe urmă i-a spus directorului să uite de casa de bani şi să-i dea doar banii lichizi care erau la îndemână Omul s-a executat, am luat banii şi am ieşit în trombă Afară ne aştepta poliţia În timp ce alergam cât puteam de repede spre maşină, un glas ne-a somat să ne oprim; în loc să ne predăm, am fugit mai departe, iar pe când urcam în maşină aproape din mers, au început împuşcăturile Le-am auzit şi în acelaşi timp am simţit o arsură în braţ Grasu’ conducea pe şosea spre Gerona, împuşcăturile se înteţeau în urma noastră, braţul mă ardea şi începea să sângereze Cu toate că oi fi înjurat cu glas tare, nimeni nu şi-a dat seama că eram rănit, printre altele şi pentru că la intrarea în Bordils drumul era barat de o maşină a poliţiei secrete Grasu’ a luat piciorul de pe acceleraţie, dar Zarco a ţipat la el să-i dea bice, ceea ce a şi făcut, izbind zdravăn maşina poliţiei, care aproape că a ajuns la marginea drumului Izbitura i-a produs Grasului, care se lovise de volan, şi o rană spectaculoasă deasupra arcadei, iar sângele ţâşnea din plin Totuşi a accelerat la maximum şi ne-am continuat fuga, mai întâi urmăriţi de două maşini de poliţie, pe care le-am lăsat în urmă la intersecţia dintre Celrà şi Campdorà, trecând pe roşu, depăşind sau fentând toate maşinile, astfel că la Pont Major ni s-a părut că scăpaserăm Şi atunci am zărit elicopterul deasupra noastră Era limpede că pe noi ne urmărea; Jou a realizat în acelaşi timp şi că eram răniţi, văzând sângele care curgea din braţul meu şi din arcada Grasului, s-a panicat şi a început să urle că până aici ne-a fost; Zarco i-a poruncit să tacă, Grasu’ a luat-o la dreapta, a trecut podul peste Ter şi a mers spre Sarrià, în timp ce, departe în urma noastră, se vedeau din nou maşinile poliţiei Să fi fost la un kilometru, un kilometru şi jumătate în spatele nostru, avantaj de care Grasu’ a încercat să profite ca să se facă pierdut pe străduţele din Sarrià Planul părea că reuşise, dar elicopterul tot deasupra noastră era şi după câteva minute am văzut şi maşinile undeva, în spate Grasu’ a accelerat iar, am ieşit din localitate şi am reintrat pe şoseaua principală, dar nu pe cea care urma linia coastei, ci pe cea care mergea spre Franţa, numai că, în loc să mergem spre graniţă, depărtându-ne de oraş, ne apropiam de el Grasu’ urma indicaţiile lui Zarco, logice, presupun, pentru că e mai uşor să scapi de un elicopter într-un oraş decât pe teren deschis; dar adevărul e că am intuit imediat că intram într-o cursă de şoareci din care nu aveam să scăpăm uşor Nu m-am înşelat La începutul podului La Barca, chiar la intrarea în oraş, se zărea deja La Devesa; din sensul opus a venit un camion cu butelii de gaz, pe care Grasu’ a încercat să-l evite trăgând de volan, dar a pierdut controlul maşinii, care a început să se învârtească pe asfalt Ce a urmat e greu de relatat Deşi am încercat de multe ori să reconstitui succesiunea evenimentelor, nu cred că am reuşit pe de-a-ntregul; am reconstituit doar câteva verigi: destule, cred eu, pentru a avea cât de cât o idee asupra celor petrecute Sunt şase verigi, sau şase imagini, sau şase grupuri de imagini Prima e dată de propria mea imagine, căzut cu faţa în jos pe capota înfundată a maşinii, zăpăcit şi bâjbâind după ochelari, găsindu-i intacţi, auzind simultan vâjâitul dureros din capul meu, gemetele şi înjurăturile lui Jou şi pe Zarco strigând că Grasu’ leşinase şi că trebuia să ieşim iute din maşină A doua verigă e dată de imaginea mea încercând să ies de-a buşilea pe geamul din spate şi dând cu ochii de maşina care opreşte la o distanţă de treizeci sau patruzeci de metri mai încolo şi din care ies doi poliţişti în civil care aleargă spre noi A treia verigă e compusă din două imagini: a lui Zarco, care mă trage afară prin geam şi a noastră alergând pe pod în spatele lui Jou, care e cu câţiva metri înaintea noastră şi care, instinctiv sau pentru că i-a strigat Zarco să facă aşa, o ia spre Pedret şi spre cartier A patra verigă e o suită de imagini: Zarco şi cu mine trecem de pod şi fugim spre La Devesa, sperând să scăpăm acolo de poliţişti; apoi Zarco se împiedică de denivelarea de la intrarea parcului şi cade, eu mă opresc şi mă întorc şi-l ridic pe el de-o aripă şi continuăm aşa, el şchiopătând şi eu trăgându-l; apoi Zarco cade din nou sau se lasă să cadă la pământ, mă împinge şi-mi spune cu un glas răguşit şi gâfâind: Fugi, Ochelaristule! Şi urmează cea de-a cincea verigă, penultima imagine: sub soarele amiezii care străpunge coroanele platanilor din parcul La Devesa, Zarco stă în genunchi cu mine alături, iar cei doi poliţişti sunt pe punctul de a sări peste denivelare şi a se repezi la noi Ultima imagine e previzibilă, dar şi aceasta e dublă: una diafană, imaginea mea alergând prin parc tot mai departe de Zarco; alta ceţoasă, surprinsă în timp ce mă întorc să văd dacă sunt urmărit: imaginea lui Zarco zbătându-se într-un vălmăşag de mâini şi picioare sub asaltul celor doi Aici se termină cele şase verigi, asta e tot ce-mi amintesc — Asta înseamnă că l-ai părăsit pe Zarco — Ce puteam face? Ce-ai fi făcut dumneata? El nu putea scăpa; eu nu-l puteam salva: să mă fi sacrificat ar fi fost stupid, n-ar fi servit la nimic Drept care m-am hotărât să mă salvez pe mine Zarco ar fi procedat la fel; de aceea mi-a spus să fug Şi poate de aceea i-a reţinut pe poliţişti (sau aşa am crezut mereu): ca să am timp să fug, ca să mă salvez Ceea ce am şi făcut Am fugit ca un nebun prin parcul pustiu, am trecut pe lângă terenul de fotbal, pe lângă clubul de tir şi pista de aeromodelism şi m-am refugiat pe o alee între Ter şi Güell, între pavilionul de sport şi groapa de gunoi municipală Năucit, am stat ascuns o vreme, ca să-mi treacă frica, vâjâitul din cap şi durerea din braţ Capul m-a lăsat repede, dar rana sângera mai departe şi frica m-a apucat iar când elicopterul a trecut pe deasupra aleii de vreo două ori la înălţime mică; dar mi-a fost limpede că trebuia s-o şterg rapid şi aveam doar un loc sigur unde să mă duc Nevăzut, am părăsit aleea, am ajuns pe strada Caterina Albert şi am mers acasă Acolo, totul s-a întâmplat foarte repede Ai mei erau la masă Mama şi soră-mea au ţipat dând cu ochii de tricoul meu îmbibat de sânge; tata a reacţionat cu totul altfel: fără o vorbă, m-a dus la baie şi, în timp ce eu o ţineam una şi bună că am căzut de pe motocicletă, mi-a cercetat rana După care le-a cerut femeilor să iasă din baie Asta nu e de la o căzătură, a spus pe un ton rece, mai bine îmi spui adevărul Am repetat povestea cu motocicleta, dar m-a întrerupt: Uite ce e, Ignacio, nu ştiu în ce te-ai băgat, dar dacă vrei să te ajut trebuie să-mi spui adevărul Apoi a adăugat pe un ton neutru: Dacă nu vrei să te ajut, poţi părăsi această casă Mi-am dat seama că vorbea serios, că avea dreptate şi că, oricât de urât ar fi făcut aflând adevărul, era de o mie de ori mai rău să fiu arestat; în plus, eram cu adrenalina la pământ şi mi-era atât de frică, de parcă mi-aş fi injectat dintr-un foc conştiinţa tuturor pericolelor la care mă expusesem în ultimele luni Am cedat I-am spus cât am putut mai bine adevărul Reacţia sa m-a mai liniştit, aproape că m-a nedumerit: n-a ţipat, nu s-a înfuriat, nici măcar n-a părut mirat, mi-a pus doar câteva întrebări concrete Şi acum ce facem? l-am întrebat eu, crezând că terminase cu întrebările Mergem la comisariat, a spus el fără să stea pe gânduri Am simţit că mi s-au tăiat picioarele: Mă predai?! Da Dar ai spus că mă ajuţi! Doar aşa te pot ajuta Tati, te rog, am implorat eu A arătat spre rana din braţ: Spală-te, apoi mergem A ieşit din baie, a intrat mama, care împreună cu soră-mea m-au ajutat să mă spăl, în timp ce el vorbea la telefon A vorbit îndelung, dar nu am auzit ce anume şi cu cine, telefonul era în hol şi mama şi soră-mea mă potopeau cu întrebările şi încercau să mă consoleze, căci începusem să plâng Tata s-a întors în baie şi a rugat-o pe mama să ne facă o valiză pentru amândoi M-am uitat la el printre lacrimi; s-a uitat şi el la mine de parcă atunci m-ar fi recunoscut sau ar fi fost şi el gata să plângă, şi atunci am realizat că se răzgândise, că n-avea să mă ducă la poliţie Unde vă duceţi? a întrebat mama Tu fă valiza aia, îţi spun pe urmă Tăcut, tata mi-a curăţat rana şi m-a pansat, apoi a ieşit şi a vorbit cu maică-mea Apoi a revenit în baie şi mi-a spus: Mergem L-am urmat fără să crâcnesc Mai întâi am oprit pe strada Francesc Ciurana, la locuinţa unui prieten apropiat al familiei, consătean de-al său şi avocat, pe nume Higinio Redondo Tata mi-a spus să aştept în maşină; am dedus că Redondo era cel cu care vorbise la telefon După un timp s-a întors, am traversat oraşul şi am luat-o pe şoseaua spre Franţa Pe drum, mi-a spus că mergeam la casa de vacanţă pe care Redondo tocmai şi-o cumpărase în Colera, un sat pe malul mării; mi-a mai spus că, dacă poliţia avea să mă caute acasă (lucru foarte posibil), mama avea să le zică unde ne aflam; apoi mi-a explicat detaliat ce trebuia să le spun poliţiştilor în cazul, de asemenea foarte probabil, în care vor veni după mine la Colera (pe scurt, ceea ce trebuia să spun era că ne aflam de o săptămână acolo, ca să profităm de ultimele zile de vacanţă şi de concediu) Un ceas mai târziu ajungeam la Colera Satul era pustiu; casa lui Redondo era foarte aproape de mare Am intrat, tata s-a apucat să ne aranjeze lucrurile în dulapuri, mai bine zis să le cam împrăştie prin casă şi să facă dezordine prin sufragerie, bucătărie, baie şi dormitoare, ca să pară ca locuiam acolo de mai multe zile După care s-a dus la cumpărături, eu m-am trântit pe un pat şi m-am uitat la un televizor portabil Nici frica, nici epuizarea nu mă părăsiseră Am adormit Când m-a trezit tata, nici nu ştiam unde mă aflu Televizorul era stins, lumina aprinsă Braţul nu mă mai durea; am dedus că se înnoptase Afară e cineva care vrea să stea de vorbă cu tine, mi-a şoptit tata; stătea pe vine lângă mine şi-mi pusese o mână pe braţul sănătos: E un poliţist S-a ridicat, a ieşit din odaie şi a intrat inspectorul Cuenca — Îl cunoşteai? — Fireşte Şi el pe mine Ne văzuserăm des prin cartier, mă interogase cel puţin de două ori M-a interogat şi atunci În picioare lângă pat, fără să-mi ceară să mă scol – stăteam pe saltea cu spatele sprijinit de perete a pus întrebările previzibile la care am răspuns cum mă învăţase tata În timp ce vorbeam, am văzut în ochii lui că nu mă credea; nu m-a crezut: când a terminat cu întrebările, mi-a spus să mă îmbrac, să-mi strâng nişte lucruri şi să merg cu el Te aştept afară, a spus el, ieşind din cameră Mi-am dat seama că eram pierdut Nu mai ştiu cum au trecut acele minute Ştiu doar că eram sufocat de spaimă şi că n-am făcut ceea ce-mi ordonase, nici măcar nu m-am dat jos din pat; ştiu că am luptat împotriva catastrofei iminente rugându-mă în gând ca tot ce se petrecuse de-a lungul acelor trei luni să nu se fi petrecut sau să fi fost un vis, m-am rugat de parcă aş fi plâns sau am plâns de parcă m-aş fi rugat să se petreacă o minune O minune nu s-a petrecut, deşi ce a urmat a semănat cel mai mult cu o minune de care am avut parte în viaţă Şi ştii ce a urmat? — Ce? — Nimic La un moment dat s-a deschis uşa şi a intrat inspectorul Cuenca E sfârşitul, mi-am zis Dar n-a fost; de fapt, a fost doar începutul Inspectorul Cuenca a stat acolo, tăcut, în picioare, nemişcat, s-a uitat la mine preţ de câteva clipe care mie mi s-au părut interminabile După care a ieşit Şi asta a fost tot Inspectorul Cuenca a plecat din casă trântind uşa; după o vreme a intrat tata şi s-a aşezat lângă mine pe pat Chipul său avea o rigiditate de ceară Iar eu am realizat că stăteam pe nişte cearşafuri fleaşcă de sudoare L-am întrebat ce se întâmplase, a spus că nimic L-am întrebat ce avea să se întâmple în continuare, a repetat că nimic Deşi treaz, aveam impresia că îmi lipseau nişte luni bune de somn; probabil că asta se vedea pe faţa mea, pentru că tata a spus: Dormi Ascultător, de parcă m-aş fi întors deodată în copilărie, m-am întins cât eram de lung, indiferent la umezeala cearşafurilor; ultima imagine înainte de a mă cufunda în somn e cea a tatălui meu care se ridica de pe pat — Până la începutul lui iulie n-am urmărit în mod serios banda lui Zarco De ce am lungit-o atât? Pentru că, aşa cum ţi-am spus, nu aveam încă o pistă – prima pistă a fost cea pe care i-am smuls-o Vedettei – şi nu bănuiam că banda pe care o căutam era chiar banda lui Zarco Sincer să fiu, eram optimist din cale-afară, credeam că avea să fie o treabă uşoară Eram convins că aveam de-a face cu un grup de puştani uşor de prins; adevărul e că mi-a luat mai bine de două luni să dezarticulez banda Întârziere care se explică prin aceea că Zarco era foarte isteţ şi la curent cu toate; dar mai ales prin faptul că, cel puţin în luna iulie, interesul şefilor mei de a pune mâna pe Zarco era mai curând teoretic decât real, prin urmare nu am putut conta pe mijloacele şi pe oamenii de care aveam nevoie În plus, vara nu era anotimpul ideal pentru o astfel de misiune: vacanţa şi Operaţiunea Vară – un dispozitiv de supraveghere care pe atunci se activa an de an pe Costa Brava – solicitau efectivele noastre la maximum Iar primul rezultat al acestei coincidenţe a fost că, deşi le repetasem subcomisarului Martínez şi inspectorului Vives că Mejía, Hidalgo şi cu mine nu făceam faţă misiunii încredinţate fără ajutoare suplimentare, aceştia au avut mereu argumente ca să-mi refuze cererea; al doilea rezultat a fost că, pentru că cei doi coechipieri ai mei şi-au luat zilele libere şi apoi au participat la Operaţiunea Vară (mai ales ca să escorteze politicienii veniţi în concediu), de multe ori m-am pomenit singur – patrulam doar eu pe străduţele şi localurile cu prostituate ale cartierului, căutând o pistă care să mă asigure că banda pe care o urmăream era banda lui Zarco şi apoi să descopăr oportunitatea de a o vâna La începutul lui august am crezut că oportunitatea aceea se ivise Atunci când am arestat câţiva membri ai bandei după ce încercaseră să spargă o vilă din Pontos, lângă Figueras, şi maşina lor se făcuse zob pe podul din Bàscara în timp ce fugeau de o maşină a poliţiei înarmate; în accident a şi murit unul dintre ei, altul a rămas paraplegic, iar pe ceilalţi doi i-am interogat la comisariat Atunci am avut certitudinea că banda pe care o căutam era banda lui Zarco Asta a fost vestea cea bună; cea rea a fost să pricep că Zarco nu era un şuţ ca oricare altul şi ca să punem mâna pe el avea să fie mai complicat decât credeam Cei doi pe care i-am interogat se numeau Chinezu’ şi Dracula Îi ştiam deja din cartier, ca şi pe ceilalţi, ştiam că erau subalternii lui Zarco şi nu erau nişte tipi duri, astfel că în timpul interogatoriului ceea ce urmăream eu nu era neapărat să recunoască lovitura ratată din Pontos şi alte furturi, lucru de la sine înţeles; voiam să-i denunţe pe Zarco şi pe ceilalţi din bandă, dar mai ales pe Zarco, căci eram sigur că, odată căzut Zarco, avea să cadă toată banda Ceea ce, dacă stau să mă gândesc, aş fi urmărit şi dacă Chinezu’ şi Dracula ar fi fost nişte tipi duri, nu doar nişte subalterni — Nu prea pricep — Vreau să spun că pe atunci totul era posibil într-un comisariat, nu ca acum; pentru noi mai era încă o perioadă de, cum să-i zic, impunitate, că alt termen nu există: deşi Franco murise de trei ani, la comisariat făceam ce ne tuna, adică ce făcuserăm dintotdeauna Asta e realitatea; ulterior, cum spuneam, lucrurile s-au schimbat, dar pe atunci aşa era Ei, şi în condiţiile alea era realmente dificil ca, oricât ar fi fost el de dur, un puştan de şaisprezece ani să reziste, fără să cânte tot ce avea în guşă, în cele şaptezeci şi două de ore; atât îi puteam reţine la comisariat înainte de a-i trimite înaintea judecătorului – şaptezeci şi două de ore fără avocat, în care treceau dintr-o celulă fără lumină la interogatorii de ore întregi, în cursul cărora mai erau şi loviţi, asta în cazul cel mai fericit Sincer, nu era uşor Şi imaginează-ţi surpriza mea când Chinezu’ şi Dracula au rezistat Ce părere ai? Chiar aşa: au dat pe goarnă destule, dar pe Zarco nu l-au denunţat — Ai şi o explicaţie pentru curajul acesta al lor? — Fireşte: nu a fost vorba de curaj Cu alte cuvinte: le era mai frică de Zarco decât de mine De-asta îţi spuneam că atunci am realizat că Zarco era un tip cu adevărat dur şi că a-l prinde avea să fie mai greu decât mă aşteptam — Mă miră că spui că Zarco era un tip atât de dur, nu ştiu de ce credeam că îl vedeai ca pe un biet nenorocit — Şi chiar era Tipii foarte duri sunt de regulă nişte bieţi nenorociţi — Mă miră şi că spui că prietenii lui îl ştiau de frică — Te referi la băieţii din gaşcă? De ce te miră? Cei slabi se tem de cei puternici Şi, cu o excepţie poate, cei din banda lui Zarco erau slabi, aşa că le era frică de el Începând cu Chinezu’ şi cu Dracula — Cum poţi fi atât de sigur? — Tocmai ţi-am zis: pentru că dacă nu s-ar fi temut atât de Zarco, n-ar fi rezistat şaptezeci şi două de ore la comisariat fără să-l trădeze Crede-mă Am fost cu ei în alea trei zile şi ştiu despre ce vorbesc Cât despre faptul că Zarco era chiar un tip dur, e de-ajuns să vezi ce a făcut după moartea lui Guille şi arestarea celorlalţi — Ce-a făcut? — A făcut rost de arme şi s-a apucat să jefuiască bănci — Eu am auzit că în perioada aceea era mai puţin periculos să ataci o bancă decât o benzinărie sau un magazin de delicatese — Aşa pretindea Zarco — Şi nu era aşa? — Nu ştiu Drept e că cel care vindea benzină sau delicatese era adesea chiar proprietarul, prin urmare era normal să se opună jafului, pe când funcţionarilor de la o bancă chestia asta nici nu le trecea prin cap, pentru simplul motiv că ei nu pierdeau nimic dacă banca era jefuită; culmea e că banca avea asigurate depozitele din toate sucursalele şi îşi instruia funcţionarii să nu rişte inutil în caz de atac şi să predea banii fără să stea pe gânduri; pe de altă parte, tot atât de adevărat este că pe vremea aceea băncile nu contau pe măsurile de securitate care au fost impuse obligatoriu după doi sau trei ani şi care aveau să pună capăt modei de a ataca bănci: paznici înarmaţi, uşi duble la intrare, camere de luat vederi, incinte blindate pentru casele de bani, sertare ascunse, bancnote-nadă numerotate, butoane de panică conectate la centrala de urgenţe sau chiar la comisariate în fine, toate astea sunt adevărate Dar şi că trebuia să ai ceva curaj ca să pătrunzi înarmat într-o bancă, să-i ameninţi pe funcţionari şi pe clienţi şi să umfli toţi banii, mai ales dacă ai doar şaisprezece ani, nu crezi? — Ba da — Păi exact asta a început să facă Zarco la mijlocul acelei veri Şi astfel să rişte tot mai mult Iar pe măsură ce risca tot mai mult, noi aveam impresia că se apropia clipa arestării sale Părea să se apropie, dar nu se ivea În august, în timp ce şefii ne presau să lichidăm odată banda, am fost de vreo două ori pe punctul de a-i prinde (la început de august, lângă Sils, când au jefuit o benzinărie pe la care dăduseră târcoale cu o zi înainte – patronul ne anunţase, Hidalgo şi Mejía i-au urmărit cu maşina până s-au răsturnat; la Figueras, câteva săptămâni mai târziu, când o maşină a jandarmeriei a crezut că-i recunoaşte în preajma unei bănci şi i-a urmărit preţ de câţiva kilometri, apoi i-a pierdut) Aşa se face că la începutul lui septembrie eram de-a dreptul disperat: mă ocupam de caz de două luni şi totul mergea din rău în mai rău; o ştiau şi subcomisarul Martínez, şi inspectorul Vives, care, odată întorşi din concediu, mi-au dat un ultimatum: ori puneam mâna pe bandă, ori transferau cazul altuia Ar fi fost un eşec ruşinos să mi se ia cazul, aşa că m-au apucat toţi dracii şi în a doua săptămână a lunii septembrie am aflat că banda lui Zarco plănuia să atace sucursala unei bănci din Bordils — Cum ai aflat? — Uite c-am aflat — Cine ţi-a spus? — Asta nu pot să-ţi zic Sunt lucruri pe care un poliţist n-are voie să le divulge — Chiar dacă de-atunci au trecut treizeci de ani? — Chiar dacă au trecut şaizeci Uite, am citit într-un roman o scenă în care un personaj îl întreabă pe altul: Poţi să ţii un secret? La care ăla îi zice: Dacă tu nu eşti în stare să-l ţii, de ce l-aş ţine eu? Noi, poliţiştii, suntem precum preoţii: dacă nu suntem în stare să ţinem un secret, nu suntem buni de poliţişti Iar eu sunt un poliţist bun Deşi secretul poate fi cât se poate de banal — E şi acesta unul banal? — Cunoşti dumneata unul care să nu fie? — Cañas crede că răspunzător a fost chiar el Se pare că, două zile înainte de povestea de la Bordils, a băut cu unul Córdoba, un bătrânel din cartier cu care se împrietenise — Îmi aduc aminte de Córdoba — Cañas crede că i-a scăpat porumbelul, i-a pomenit de atac şi că acela s-a dus la voi să-i toarne — Nu e adevărat Şi chiar dacă ar fi adevărat, tot nu ţi-aş spune Aşa că nu insista — Nu insist Povesteşte despre Bordils — Ce să-ţi povestesc? Presupun că, trăgând linie, a fost una dintre operaţiunile cele mai complicate pe care le-am gestionat în cariera mea Nu zic că n-am avut timp şi mijloace ca s-o pun la cale, dar am fost atât de imprudent, că era cât pe ce ca Zarco şi compania să ne scape Singura mea justificare e că pe atunci eu eram un june ambiţios, care se străduise din răsputeri să pună gheara pe Zarco, şi nu ca să stea câteva luni la puşcărie şi apoi să fie eliberat Aşa se explică de ce am conceput operaţiunea cu intenţia de a-l prinde după lovitură, nu înainte, ca să fie judecat nu doar pentru tentativă de jaf, ci şi să poată fi încarcerat o bună bucată de vreme Evident, a proceda astfel, adică a nu-l aresta înainte de a pătrunde în sucursala băncii, implica un risc uriaş, pe care nu mi l-aş mai fi asumat câţiva ani mai târziu Ţine cont şi că nu puteam să-i anunţăm din timp pe director şi pe funcţionari, să-i alarmăm inutil, pentru că nu eram siguri că denunţul era adevărat sau, chiar de-ar fi fost, pentru ca nu cumva, în ultimul moment, Zarco să renunţe Una peste alta, de data asta Martínez şi Vives au avut încredere în mine şi mi-au încredinţat conducerea operaţiunii şi jumătate din efectivele brigăzii de poliţie: opt inspectori în patru maşini banalizate, dotate cu radio De la prima oră plantasem o maşină la intrarea în localitate, apoi ceilalţi ne-am postat discret – o maşină la ieşire, alta într-o parcare la stânga băncii, iar a mea la douăzeci de metri de bancă –, astfel că atunci când Zarco şi ai săi au intrat în sfârşit, după prânz, în sucursală, capcana era pregătită să-i prindă Numai că, în ciuda atâtor pregătiri, totul părea menit să nu iasă La două-trei minute s-a auzit o împuşcătură în sediu, apoi alta I-am alertat imediat pe ceilalţi şi le-am spus să se poziţioneze în aşa fel încât să taie calea maşinii atacatorilor, apoi am sunat la comisariat şi i-am anunţat că schimb planul şi intervin acum Nici nu terminasem de vorbit, că Zarco şi cei doi băieţi cu care intrase au ţâşnit afară pe uşă, descoperindu-şi faţa I-am somat, nu s-au oprit, m-am temut că-mi scapă şi am tras; a tras şi Mejía, care se afla lângă mine Degeaba, într-o clipă erau în maşină şi se îndreptau spre Gerona I-am urmărit, am văzut cum au izbit maşina care bara drumul de la intrarea în sat şi au fugit mai departe, şi mi-a venit o idee O idee bună Ştiam că într-o urmărire de maşini ei erau în avantaj net, nu pentru că ar fi avut o maşină mai grozavă decât ale noastre, ci pentru că şofau de parcă nu ar fi cunoscut ce e frica, aşa că am sunat la comisariat şi l-am rugat pe Martínez să ne trimită unul din elicopterele folosite în Operaţiunea Costa Brava Dacă refuzau, aveau să ne scape iar Şi de data asta subcomisarul s-a purtat ca lumea, elicopterul a apărut imediat şi aşa am reuşit să nu le pierdem urma (sau am pierdut-o şi am regăsit-o) Apoi maşina lor s-a răsturnat la curba spre podul La Barca, la intrarea în oraş, şi aşa s-a terminat cu Zarco I-am ajuns la pod la puţin timp după ce se răsturnaseră, exact când ieşeau din maşina cu roţile în sus Noi eram patru, veniserăm cu două maşini, ne-am oprit la vreo douăzeci sau treizeci de metri de accident, şi, văzând că o iau la goană pe pod, am pornit pe urmele lor Deşi în maşină fuseseră patru, de alergat alergau doar trei, l-am recunoscut de departe pe Zarco, nu şi pe ceilalţi doi, sau nu eram sigur Unul dintre inspectori s-a oprit să cerceteze maşina răsturnată, iar când am ajuns la capătul podului, i-am strigat altuia să-l urmărească pe unul din fugari, care o luase către Pedret Mejía şi cu mine am fugit după Zarco şi celălalt Am avut noroc: la intrarea în parcul La Devesa, Zarco s-a împiedicat şi şi-a rupt glezna, aşa am reuşit să punem mâna pe el — Şi celălalt? — Cel care era cu Zarco? Dacă ai vorbit cu Cañas, ştii ce s-a întâmplat: a scăpat — Nu l-aţi urmărit? L-aţi lăsat să scape? — Nici una, nici alta Chestia e că Zarco ne-a reţinut destul de mult pentru ca Ochelaristu’ să fugă — Crezi că a făcut-o special? — Nu ştiu — Eşti sigur că băiatul care a reuşit să fugă era Ochelaristu’? — Nu, deşi asta a fost impresia mea (şi Mejía credea aşa) Dacă eram sigur de ceva (cred că ţi-am mai spus) e că, dacă pica Zarco, avea să pice toată banda Aşa a şi fost În aceeaşi zi am început să-i interoghez pe Zarco şi pe ceilalţi doi care au fost prinşi în jurul prânzului, cărora li se zicea Jou şi Grasu’ (pe ultimul, care leşinase în accidentul de la La Barca, l-am interogat după ce a ieşit din spital, unde stătuse câteva ore; Zarco nici măcar n-a trecut pe la spital, medicul i-a pus piciorul în ghips la comisariat) Interogatoriul a durat cele trei zile legiuite şi n-a produs nicio surpriză, nu ne-a mirat defel că, de la bun început, cei trei au aruncat toată vina asupra lui Guille şi a Moşului, care puteau fi învinuiţi de toate nenorocirile de pe lume, căci unul era mort, iar celălalt, paraplegic Nu ştiu dacă a fost o strategie pregătită în caz că ar fi fost prinşi sau dacă le venise spontan ideea, oricum, era lucrul cel mai logic Nu ne-a mirat nici că Zarco a fost destul de isteţ ca să nu recunoască decât ce era evident, nici că nu a turnat pe nimeni; eu ştiam că aşa avea să se întâmple, nu doar pentru că Zarco era cel mai dur din bandă şi cel mai experimentat, dar şi pentru că era şeful, iar un şef îşi pierde toată autoritatea dacă se transformă într-un turnător În schimb, am reuşit ca Grasu’ şi Jou să-i mai pună în cârcă nişte lucruri (i-am păcălit zicându-le că Zarco recunoscuse deja, iar ei au înghiţit găluşca), dar n-am reuşit să-i fac să-l toarne pe Ochelarist, nici pe fetele din bandă şi nici pe cei care participaseră sporadic la nelegiuirile bandei, nefăcând parte din ea Asta nu m-a necăjit prea tare, de ce să mint, pentru că, repet, gândeam că, odată Zarco priponit, banda era dezarticulată şi, mai devreme sau mai târziu, avea să dispară de la sine Aşa că am grăbit interogatoriile, am redactat atent raportul şi i-am pus la dispoziţia justiţiei Şi asta a fost tot: judecătorul l-a trimis pe Zarco la închisoarea Modelo ca să aştepte verdictul şi nu l-am mai văzut nicicând Adică personal, pentru că, aşa, ca toată lumea, l-am văzut apoi deseori la televizor, în reviste, în ziare Dar asta e deja altă poveste, şi o cunoşti mai bine decât mine Am terminat pe ziua de azi? — Mai mult sau mai puţin Mai am o singură întrebare — Dă-i drumul — Ce s-a întâmplat cu Ochelaristul A dispărut şi el de la sine, ca restul? — De ce nu-l întrebi pe el? — Versiunea lui Cañas o am deja — Sigur e cea corectă — Nu mă îndoiesc Dar as vrea să o cunosc şi pe a dumitale De ce nu vrei să mi-o spui? — Pentru că nu am spus-o nimănui — Asta o face şi mai interesantă! — Însă n-are nicio legătură cu cartea pe care vrei s-o scrii — Posibil, dar n-are nicio importanţă — Îmi dai cuvântul că n-ai s-o bagi în carte? — Categoric — Bine atunci Uite cum a fost În seara zilei arestării lui Zarco m-am dus singur acasă la Ochelarist Nu voiam să pierd timpul; terminasem prima rundă de interogatorii la comisariat şi, în timp ce-i pusesem pe cei trei la fezandat în celulă înainte de runda de a doua zi, mă hotărâsem să-l caut, căci bănuiam că el era cel de-al patrulea De cum mi-a deschis uşa maică-sa, am ştiut c-am nimerit-o Biata femeie s-a trădat nu prin spaimă, ci prin eforturile teribile prin care încerca să şi-o ascundă Era atât de întoarsă pe dos, că nici măcar nu m-a întrebat de ce-l căutam pe fiu-său, mi-a spus doar că era plecat de o săptămână cu taică-său la casa unui prieten, în Colera, profitând de ultimele zile de vacanţă; mi-a dat adresa chiar înainte ca eu să i-o cer O oră mai târziu ajungeam la Colera, un sătuc izolat pe malul mării, aproape de graniţa de la Portbou Am întrebat de casă, am găsit-o, nu departe de plajă; nu se vedea nicio lumină, părea nelocuită, cu toate că la poartă era o maşină Am parcat lângă ea Am aşteptat câteva clipe Am sunat Mi-a deschis tatăl, un bărbat la patruzeci şi ceva de ani, slab, brunet, nealbit; la o primă vedere părea că nu seamănă cu fiul M-am prezentat şi am spus că voiam să vorbesc cu băiatul; mi-a spus că doarme şi m-a întrebat care era motivul I-am explicat Cred că e o greşeală, a spus el, am stat toată ziua cu fiu-meu pe plajă Aveţi martori? Nu Nimeni-nimeni? Nimeni Păcat, am spus, dar trebuie totuşi să vorbesc cu el Cu un gest între resemnare şi mirare, omul m-a poftit în casă şi pe culoar mi-a spus că erau aici de o săptămână şi ieşeau zilnic la pescuit, dar în ziua aceea se întorseseră mai devreme ca de obicei pentru că băiatul se accidentase: Fi-miu a reuşit să-şi zdrelească braţul cu undiţa Cam spectaculos, dar nimic grav; nici n-a fost nevoie să mergem la doctor, l-am pansat chiar eu Ajungând în uşa camerei, m-a rugat să aştept să-l trezească A revenit după câteva secunde şi m-a lăsat să intru Eu l-am rugat să ne lase singuri Am stat de vorbă cu Ochelaristu’, el pe pat, sprijinit de perete, cu braţul pansat şi picioarele sub cearşaful mototolit şi ud de transpiraţie, eu în picioare, în faţa lui Ca şi în cazul maică-sii, mi-a fost de-ajuns să-i văd ochii – mai curând năuciţi decât speriaţi, în spatele ochelarilor – ca să ştiu ceea ce ştiam deja: că el era cel de-al patrulea de la atacul asupra băncii din Bordils I-am pus nişte întrebări de rutină, mi-a răspuns cu un fals aplomb; apoi i-am spus să se îmbrace, să-şi ia câteva lucruri şi că-l aştept în sufragerie Nici măcar n-a întrebat unde urma să mergem Am ieşit şi i-am spus tatălui că îi arestam fiul M-a ascultat din balansoarul aflat în faţa şemineului fără lemne, din profil, fără să se întoarcă spre mine Vă înşelaţi, a zis Posibil, dar asta o să hotărască judecătorul, am zis eu Nu la asta mă refer, s-a întors el spre mine, şi am avut impresia că-şi scosese o mască ce avea exact trăsăturile sale; iar când a continuat, în glasul său nu era nici rugăminte, nici frică sau mâhnire, doar o imensă seriozitate: Nu ştiu dacă fiul meu a făcut ce spuneţi că a făcut; nu zic nu Dar noi am stat de vorbă şi mi-a spus că se căieşte Eu îl cred, vă rog şi pe dumneavoastră să-l credeţi Fiul meu e băiat bun: fiţi sigur de asta În plus, nu el e vinovat de toate câte s-au întâmplat Aveţi copii? Am negat Fireşte, sunteţi foarte tânăr Dar am să vă spun ceva pentru când veţi avea: să-ţi iubeşti copiii e uşor; mai greu e să te pui în pielea lor Eu n-am ştiut să mă pun în pielea lui, de aceea s-a întâmplat ce s-a întâmplat Şi n-o să se mai repete Vă garantez Şi ce câştigaţi dacă-l băgaţi la închisoare? Ia gândiţi-vă mai bine Nimic Mi-aţi spus că l-aţi arestat pe şeful bandei, că banda e dezarticulată; asta urmăreaţi Dacă-l băgaţi pe fiu-meu la puşcărie, nu câştigaţi nimic, vă repet, sau doar un infractor în plus, pentru că acum fiul meu nu e un infractor, dar când va ieşi de la închisoare va fi Şi o ştiţi mai bine decât mine Ce vreţi de la mine? l-am întrerupt eu, cam deranjat A răspuns fără să şovăie: Să-i daţi o şansă fiului meu E foarte tânăr, o să se îndrepte, toate astea vor rămâne doar o amintire urâtă A greşit, dar n-o să se mai repete Daţi uitării povestea asta, domnule inspector Duceţi-vă acasă şi uitaţi de băiatul meu Uitaţi că ne-am întâlnit Nu ne cunoaştem, în seara asta n-aţi fost aici, n-aţi intrat niciodată în casa asta, n-aţi vorbit niciodată cu mine, n-a fost nimic Fiul meu şi cu mine vă vom fi veşnic recunoscători Şi o să vă fiţi dumneavoastră înşivă recunoscător Apoi tatăl Ochelaristului a tăcut În timp ce-l priveam, mă gândeam la tatăl meu, un bătrân jandarm din Garda Civilă înainte de a ieşi la pensie în Cáceres, şi-mi spuneam că şi el ar fi făcut pentru mine exact ce făcea tatăl Ochelaristului pentru fiul său, şi poate că avea dreptate Poate că aveţi dreptate, am spus cu voce tare, dar nu pot face ceea ce-mi cereţi Fiul dumneavoastră a greşit şi trebuie să plătească Legea e aceeaşi pentru toţi, dacă nu ar fi aşa, am trăi ca-n junglă, înţelegeţi, nu? Am făcut o pauză şi am continuat: În ceea ce mă priveşte, eu vă înţeleg şi am să fac tot posibilul să îndulcesc situaţia prezentată în raport; cu un dram de noroc şi un avocat bun, mai mult de un an, un an şi jumătate n-o să stea la închisoare, îmi pare rău Mai mult nu pot să fac Am aşteptat ca omul să spună ceva, poate că speram prosteşte să-mi dea dreptate, măcar parţial; dar nu s-a întâmplat, fireşte, a dat din cap de parcă m-ar fi aprobat, apoi s-a reaşezat în faţa căminului pe balansoar Aşteptam să apară Ochelaristul, acesta nu ieşea din cameră, aşa că m-am dus după el L-am găsit aşa cum îl lăsasem: în pat, sprijinit de spătar, cu picioarele goale printre cearşafurile învălmăşite şi transpirate; o diferenţă tot era: nu mai rămăsese nici urmă din falsul său aplomb, iar ochii lui nu mai aveau expresia zăpăcită şi speriată de dinainte, ci erau ochii unui copilaş sau ai unui iepure prins în farurile unei maşini gata să-l calce Şi atunci, în loc să-l zoresc să se îmbrace şi să mă urmeze, am rămas acolo, în uşă, privindu-l liniştit, fără să spun nimic Nu ştiu cât a trecut, ştiu doar că la un moment dat m-am răsucit şi am plecat Ei, ce părere-ţi faci? — Nu ştiu ce să zic — Nici eu — Aici se termină povestea? — Mda Restul nu prea mai are importanţă Deşi oraşul ăsta e mic şi toţi se cunosc între ei şi se ciocnesc pe stradă, mult timp nu l-am mai văzut pe Ochelarist Pe tatăl său da, ne-am intersectat de vreo două ori în oraş, m-a recunoscut de fiecare dată şi m-a salutat înclinând imperceptibil din cap, dar nu s-a apropiat să-mi vorbească Iar Ochelaristu’ a reapărut mulţi ani mai târziu, să zicem zece sau doisprezece, dar atunci nu mai era Ochelaristu’, ci Ignacio Cañas, un june de douăzeci şi ceva de ani, proaspăt licenţiat în drept la Barcelona şi care începea să-şi facă un nume în oraş Întâlnindu-ne noi în perioada aceea, ne-am făcut că nu ne cunoşteam, nici măcar nu ne salutam, dar la începutul anilor nouăzeci am fost numit consilier de securitate pe lângă guvernatorul civil, şi cum guvernul civil avea sediul vizavi de biroul lui Cañas, am început să ne vedem relativ des, iar apoi chiar am colaborat în probleme de serviciu Atunci s-a schimbat relaţia noastră; nu zic că ne-am împrietenit, dar am avut o relaţie bună Inutil să-ţi spun că niciodată n-am vorbit despre trecut, de epoca în care ne cunoscuserăm şi cum În definitiv, cred că ajunsesem să uit aproape că Ignacio Cañas fusese Ochelaristu’ aşa cum şi el o fi uitat că eu eram acelaşi poliţai care-i urmărise, pe el şi pe cei din banda lui Zarco, prin bombele cartierului Ulterior am încetat să mai lucrez pentru guvernul civil şi nu ne-am mai văzut Iar aici chiar că se termină povestea Ei, destul pentru azi, nu crezi? — După atacul asupra sucursalei Băncii Populare din Bordils şi vizita inspectorului Cuenca la Colera, am mai rămas câteva zile acolo cu tata Nu ştiu de ce, probabil şi pentru că a doua zi m-am trezit cu febră Era o zi de joi şi febra nu m-a lăsat patruzeci şi opt de ore, nu mă puteam ridica din pat, transpiram şi eram chinuit de coşmaruri cu urmăriri şi închisoare; medicul care a venit să mă vadă mi-a pus diagnosticul: o simplă gripă de vară, eu zic acum că a fost de fapt un atac de panică Taică-meu nu s-a dezlipit de patul meu Îmi aducea fructe, apă, îmi făcea supe la plic şi stătea cu orele alături de mine, citind ziare şi romane uşurele, cumpărate de la chioşcul din piaţă, nu mă întreba nimic, îl auzeam şuşotind la telefon cu maică-mea, pe care o convinsese să rămână acasă Sâmbătă m-am simţit mai bine şi m-am ridicat din pat, dar nu am ieşit pe stradă Atunci au venit şi întrebările lui Atât de multe, sau eu aveam atâtea de povestit, că am stat de vorbă toată dimineaţa Acasă, în baie, imediat după evenimentele de la Bordils, şi pe drumul spre Colera, în maşină, îi spusesem doar esenţialul; acum însă am luat-o de-a fir-a păr: din ziua în care Batista venise la noi la şcoală şi până în ziua atacului asupra sucursalei din Bordils Tata m-a ascultat fără să mă întrerupă, iar când am terminat, m-a pus să-i promit că n-am să mai calc prin cartierul acela şi c-am să mă întorc la şcoală; în schimb, mi-a promis că Batista n-avea să mă mai supere L-am întrebat cum avea să facă asta şi a spus că va vorbi cu tatăl lui şi să nu mă mai gândesc la asta La prânz am mâncat un pui fript cu cartofi pe care îl cumpărase de la restaurantul din sat, după-masă ne-am uitat la un film Tata a dat să stingă televizorul, când am văzut că tocmai începea un episod din Frontiera albastră, aşa că l-am rugat să-l lase Nu era un episod oarecare, ci chiar ultimul De când intrasem în gaşca lui Zarco aproape că nu mai urmărisem serialul, aşa că m-a surprins faptul că acel episod era şi nu era din acelaşi serial Era ceva schimbat Începând cu genericul Era şi nu era acelaşi, pentru că imaginile, aceleaşi, însemnau acum altceva: acum, armata alcătuită din pedeştri şi călăreţi cu arme şi stindarde era deja o armată cunoscută, una formată din oamenii onorabili care în episoadele precedente fuseseră siliţi să iasă în afara legii de ticălosul Kao Chiu şi care, în decursul serialului, se alăturaseră lui Lin Chung şi celorlalţi haiduci onorabili de la Liang Shan Po Chiar şi fraza care se auzea din off la începutul fiecărui episod („înţelepţii din vechime spuneau că nu trebuie să dispreţuieşti şarpele pentru că e lipsit de coarne; poate că-ntr-o bună zi se va reîncarna într-un dragon Tot aşa, un singur om se poate transforma într-o armată ”) avea acum alt înţeles, dintr-o simplă posibilitate deveniseră realitate, pentru că Lin Chung se transformase într-o armată, şarpele lipsit de coarne se transformase într-un dragon Cel puţin aşa mi-am amintit mereu genericul şi întregul episod: identice şi deosebite Iar acum vreo două seri, ştiind că aveam să ne întâlnim şi că aveam să-ţi povestesc zilele de la Colera, am fost curios şi am descărcat de pe internet episodul cu pricina şi am constatat că era aşa cum mi-l aminteam Mă laşi să ţi-l povestesc? — Sigur — La început, Lin Chung şi oamenii de pe Liang Shan Po ameninţă capitala Chinei, unde Kao Chiu, favoritul împăratului, îşi ţine seniorul aproape sechestrat şi populaţia supusă legii marţiale, în mizerie şi frică Kao Chiu a urzit un plan ca să pună mâna pe putere: să profite de frica de război iscată de sosirea în capitală a armatei de pe Liang Shan Po cu scopul de a-l acuza pe împărat de slăbiciune, să-l ucidă şi să-şi instaureze propria dinastie Dar Lin Chiu îi distruge stratagema; infiltrându-se împreună cu locotenenţii săi în oraş, ajunge la împărat, îl informează despre planul lui Kao Chiu, pe care urmează să-l elimine Datorită curajului şi îndrăznelii lui Lin Chung şi a oamenilor săi, planul are succes, capitala se ridică împotriva tiraniei, Kao Chiu fuge din oraş Şi aici urmează un fel de epilog care lasă deoparte realismul, devenind halucinaţie curată Kao Chiu fuge printr-un deşert de nisip negru împreună cu o mână de soldaţi care pier pe rând, lipsiţi de apă şi hrană, până când fostul favorit al împăratului rămâne singur; cade de pe cal, se târăşte anevoios prin nisip, în jurul său realitatea se transformă într-un delir populat de fostele sale victime, de chipuri ameninţătoare, lănci, cai, călăreţi, steaguri şi focuri care îl ameninţă, asta până când cei de pe Liang Shan Po dau de el şi Lin Chung îl ucide într-un duel neobişnuit Aşa se termină aventura, nu şi episodul şi serialul, care se sfârşesc cu două discursuri didactice: primul e rostit de Lin Chung şi e un fel de predică ţinută locotenenţilor săi, cărora le spune că, deşi răul întrupat de Kao Chiu a fost înfrânt, răul se poate întoarce sub altă formă, iar ei trebuie să fie în alertă, gata să se lupte cu el şi să-l învingă, pentru că Liang Shan Po nu e doar numele unui râu, ci un simbol etern, simbolul luptei împotriva nedreptăţii; al doilea discurs e rostit din off şi e o profeţie: în timp ce Lin Chung şi ai săi se depărtează călare şi se pierd în asfinţit, vocea din off ne spune că eroii de pe Liang Shan Po vor reveni ori de câte ori va fi nevoie pentru ca nedreptatea să nu cucerească tot pământul Această ultimă imagine e un clişeu răsuflat, o carte poştală plină de sentimentalisme, dar în după-amiaza aceea, în casa lui Higinio Redondo, eu am plâns; de fapt, plângeam de o bună bucată de vreme Şi am plâns îndelung, în tăcere, în semiîntuneric, lângă tata, într-un living semimobilat dintr-o casă izolată dintr-un sat izolat, cu o jale pe care n-o cunoşteam sau pe care o uitasem, cu senzaţia că descifrasem dintr-odată înţelesul deplin al cuvântului „eşec” şi că descopeream un gust necunoscut, cel al vieţii de adult Asta a fost sâmbătă Duminică dimineaţa ne-am întors la Gerona şi pentru mine au urmat câteva zile pline de nelinişte Avea să înceapă şcoala în curând, iar eu îi promisesem tatălui meu că urma să mă întorc la liceu şi n-aveam să mai pun piciorul în cartier M-am ţinut de cuvânt în ce priveşte cartierul (cu şcoala aveam să văd eu mai încolo) Nu, neliniştea mea nu de acolo venea; şi nici din cauza familiei: brusc, în doar câteva zile, relaţia noastră se transformase din foarte rea în foarte bună, de parcă am fi respectat un acord, nimeni din casă n-a pomenit de fuga la Colera şi de circumstanţele care o motivaseră Repet: neliniştea mea nu de aici venea; venea din incertitudine Nu pricepeam de ce nu mă arestase inspectorul Cuenca la Colera, mi-era frică să nu apară în orice clipă acasă să mă salte În plus, în zilele de febră din Colera îmi intrase în cap bănuiala că scăpasem nişte vorbe înainte de atacul de la Bordils, care au dus fără voia mea la capcana întinsă de poliţie, mă temeam ca Zarco, Grasu’ şi Jou să nu creadă că o făcusem dinadins şi să se răzbune Aşa că în zilele alea am fost chinuit de o dilemă Nu voiam să-mi încalc promisiunea de a nu mai călca prin cartier (mai ales ca să nu risc să dau nas în nas cu inspectorul Cuenca), dar în acelaşi timp doream să mă duc acolo Ca să aflu dacă Zarco, Grasu’ şi Jou aveau să mă toarne sau mă turnaseră deja, dacă mai fusese cineva arestat, dar mai presus de toate voiam să o văd pe Tere: să o lămuresc că eu nu dădusem pe nimeni în gât şi că nu eu provocasem capcana de la Bordils, sau cel puţin nu intenţionat; pe de altă parte, voiam să mă lămuresc în ce priveşte relaţia noastră, pentru că, deşi o parte din mine simţea că ea dăduse înapoi, că totul fusese doar un amor trecător şi cam ciudat de vară, altă parte ştia că eram îndrăgostit de Tere şi voiam să-i spun că acum, în absenţa lui Zarco, nimic nu mai stătea între noi doi Marţi pe la prânz am tranşat dilema: m-am dus în cartier fără să calc prin el; adică am căutat-o pe Tere la barăcile provizorii Cred că ţi-am mai spus că nu fusesem niciodată acolo, nici nu ştiam precis unde se aflau; ştiam însă, încă de mic copil, că se aflau dincolo de La Devesa şi de râul Ter Aşa că am trecut prin La Devesa, refăcând în sens invers traseul parcurs cu o săptămână în urmă, pe când fugeam de poliţie după povestea de la Bordils, am ieşit din parc şi am trecut podul la La Barca Acolo am luat-o la stânga, am coborât nişte scări care ajungeau la râu, am urcat iar, am mers pe un drum neasfaltat, am lăsat în urmă un lan de grâu, o casă cu trei palmieri la intrare şi o viroagă unde creşteau în devălmăşie trestii, plopi, sălcii, frasini şi câţiva palmieri Barăcile se aflau la capătul drumului Cum îţi spuneam mai deunăzi, aceste adăposturi avuseseră pentru mine dintotdeauna un iz de legendă, înflorită cu sugestii romantice de roman de aventuri, pe care toate poveştile şi comentariile auzite în vara aceea în gaşca lui Zarco nu o dezminţiseră; dimpotrivă: îmi alimentaseră imaginaţia în acele culori epice de haiduci buni din serialul japonez Până aici a ţinut fantezia: pe măsură ce mă apropiam, începeam să înţeleg că realitatea n-avea nicio legătură cu ea La prima vedere, semănau cu o colonie muncitorească: şase şiruri de barăci mari lipite una de alta, cu pereţi de beton uşor, acoperiş de uralit şi podeaua doar la câţiva centimetri deasupra solului, dar pe măsură ce înaintam pe una dintre străzile care despărţeau barăcile – stradă e mult spus, era mai curând o mlaştină peste care zburau roiuri de muşte şi unde convieţuiau într-o duhoare de cloacă bebeluşi despuiaţi, animale domestice şi unde găseai grămezi de fier vechi, de la cuşti de iepuri goale până la somiere rupte şi maşini vechi sau stricate – am început să simt că nu era vorba de o colonie, ci de o apoteoză a mizeriei Fascinat şi îngreţoşat, am înaintat ferindu-mă de şuvoaiele de apă murdară, lăsând în urmă acele barăci cu pereţi albi odată, focurile aprinse în plină zi, plozii cu mutriţe murdare şi copiii pe bicicletă care mă priveau neîncrezători sau indiferenţi Umblam ca un somnambul, cu inima strânsă; ajuns la capătul unei străzi, am reacţionat şi am dat să mă întorc şi să fug, dar am zărit o femeie care mă privea din pragul ultimei barăci, la doi paşi de mine Era obeză, cu carnea foarte albă, stătea pe un scaun de birou; ţinea un copilaş în braţe, avea părul ascuns de o basma negricioasă şi mă ţintea cu privirea M-a întrebat ce căutam, i-am spus că pe Tere Cum nu-i ştiam numele de familie, am început să i-o descriu; nici nu terminasem de vorbit, că mi-a şi arătat unde locuia: A treia baracă de pe ultima stradă, cea care e cel mai aproape de râu Baraca în care locuia Tere era identică cu celelalte, deosebindu-se doar printr-o frânghie dublă de întins rufele de-a lungul faţadei şi printr-o antenă TV pe acoperiş, mai înaltă decât celelalte Avea două ferestre cu obloanele trase, însă uşa era întredeschisă; în timp ce o împingeam, am auzit râsete din desene animate, şi m-a izbit un miros dulceag; din prag, am cuprins cu privirea întreaga locuinţă Nu mai mult de patruzeci de metri pătraţi, luminaţi de două becuri chioare şi împărţiţi prin draperii în trei compartimente: în cel mai mare o femeie gătea la un reşou, cu un câine încolăcit la picioare, trei plozi proţăpiţi în faţa televizorului pe o canapea improvizată dintr-o scândură şi o saltea, iar alături, pe un scaun pliant lângă o măsuţă, o mamă foarte tânără alăpta un bebeluş; în compartimentele secundare nu am văzut decât nişte saltele puse direct pe jos, pe un strat de paie Acolo, înaintea unei comode cu uşile deschise, era Tere, cu un teanc de rufe în mână Imediat ce am intrat, toată lumea s-a întors spre mine, chiar şi căţelul, care s-a ridicat şi a mârâit Văzând că Tere se înroşise la faţă, m-am înroşit şi eu, dar înainte ca cineva să spună ceva, prietena mea a lăsat rufele pe comodă, m-a luat de mână, a spus că nu avea să lipsească mult şi m-a scos în stradă Ce faci aici? m-a întrebat după câţiva paşi Te căutam, voiam să ştiu dacă eşti bine Ce ştii de Zarco şi de ceilalţi? Cuvintele mele au părut s-o liniştească, atitudinea defensivă s-a schimbat pe loc în curiozitate: de parcă n-ar fi auzit ce spusesem, mi-a atins bandajul de pe braţ şi m-a întrebat ce păţisem M-am apucat să-i povestesc atacul de la sucursala din Bordils, dar când am ajuns la faptul că poliţia ne aştepta la ieşire, m-a întrerupt: Trebuie că cineva v-a turnat Am confirmat A spus că nu se miră, m-am uitat la ea nedumerit M-a lămurit: Zarco e de vină Când i-am spus că nu pot veni cu voi, s-a apucat să caute şi să întrebe în dreapta şi-n stânga, iar când faci aşa ceva până la urmă vorbeşti şi cu cine nu trebuie Era primul care ne spunea asta, şi uite că a fost primul care a încălcat regula Nu-ţi imaginezi cât de uşurat m-am simţit când am auzit-o Cum nu mai trebuia să-i demonstrez că nu aveam nicio legătură cu turnătoria, mi-am continuat relatarea, deşi nu am suflat o vorbă despre ce se petrecuse după ce maşina ni se răsturnase pe podul La Barca: nici despre arestarea lui Zarco, nici despre fuga mea cu tata la Colera, nici despre vizita inspectorului Cuenca la casa lui Higinio Redondo Când am terminat, Tere mi-a spus ce aflase despre Zarco, Grasu’ şi Jou Erau bine, deşi Zarco avea un picior în ghips; după ce fuseseră interogaţi trei zile şi trei nopţi la comisariat, fuseseră predaţi judecătorului, care-i trimisese la închisoarea Modelo din Barcelona, în aşteptarea procesului Apoi a continuat: Da’ să vezi cât o să se lungească, uite cât a trecut de când i-au înhăţat pe Chinezu’ şi pe Dracula şi tot mai aşteaptă Fără patru-cinci ani de pârnaie nu scapă: au fost siliţi să recunoască armele, furtul maşinii, povestea de la bancă şi încă trei sau patru nasulii Una peste alta, au ieşit destul de bine De noi n-au spus nimic, nici de mine, nici de tine, nici de nimeni, şi nici n-o să zică Dacă-ţi făceai griji, poţi sta liniştit M-am simţit umilit un pic că Tere îmi ghicise gândul; însă doar un pic; părerea ei despre mine începea să nu mai fie atât de importantă În timp ce vorbea, am zărit peste umărul ei, dincolo de râu şi de copaci, la nu mai mult de trei sute de metri, blocurile de pe strada Caterina Albert şi mi-a trecut prin minte, pentru prima oară, că locuinţa mea şi barăcile astea erau în acelaşi timp foarte aproape şi foarte departe şi de-abia atunci am realizat cu adevărat că nu eram ca ei Brusc, tot ce se petrecuse în ultimele luni mi s-a părut ireal, m-a reconfortat gândul că eu ţineam de celălalt mal al râului şi că apele frontierei albastre reveniseră la matcă; brusc, am ştiut că mă lămurisem cu Tere şi că Tere nu fusese decât o ciudată şi vremelnică iubire de-o vară În timp ce vorbea, eu căutam deja o formulă ca s-o şterg de-acolo Vorbea despre Zarco, spunea că, oricare ar fi fost verdictul, n-avea să facă mulţi purici la închisoare O să evadeze cu prima ocazie, şi asta destul de curând N-am comentat Doi băieţi pe bicicletă după care alerga un căţel au trecut pe lângă noi, stropindu-ne pantofii cu noroi Exact atunci s-a deschis uşa barăcii, iar de dinăuntru s-au revărsat împuşcături de film şi un plânset real de copil; fata pe care o văzusem alăptând s-a iţit în pragul uşii şi i-a strigat lui Tere că era nevoie de ea Trebuie să plec, a spus ea, în timp ce uşa se închidea la loc Şi-a atins aluniţa de la nas şi m-a întrebat dacă mai fusesem la La Font Nu, am spus; dar tu? Nici eu Dar dacă vrei ne vedem mâine acolo, mi-am dat întâlnire cu Lina Am stat puţin pe gânduri şi am spus: Bine Atunci a zâmbit pentru prima dată Ne-am luat la revedere şi ne-am despărţit A doua zi nu m-am dus la La Font şi n-am mai văzut-o până la jumătatea lui decembrie În alea trei luni, viaţa mea s-a schimbat complet; mai bine zis: într-un fel am revenit la viaţa mea anterioară De dinainte de Tere, de Zarco, de Batista, de tot Însă doar într-un fel, pentru că nu mai eram acelaşi om Ţi-am mai spus când am început să vorbim despre Zarco: la şaisprezece ani toate frontierele sunt poroase, sau aşa erau atunci, iar cea formată de Ter şi Onyar se dovedise a fi tot atât de poroasă ca şi Liang Shan Po-ul, cel puţin pentru mine: cu trei luni în urmă, de pe o zi pe alta, din „pripăşit” din clasa medie deveneam un şuţ; trei luni mai târziu, tot de pe o zi pe alta, din şuţ, redeveneam ceea ce fusesem Uite-aşa Căderea găştii lui Zarco a uşurat mult lucrurile, fireşte: cei mai mulţi erau la închisoare, sau ieşiseră, cei neprinşi nu m-au căutat, şi nici eu pe ei Schimbarea a fost facilitată şi de ai mei Îţi spuneam că după zilele de la Colera relaţia noastră s-a ameliorat şi, cu toate că tata ştia de-acum tot ce făcusem în vara aceea, n-a mai deschis niciodată discuţia, nici mama, nici soră-mea, astfel că acasă atmosfera era de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat Însă elementul care a făcut ireversibilă revenirea mea dincoace de frontiera albastră a fost întoarcerea mea la şcoală, mai exact: felul în care m-am întors La două zile după incursiunea mea la barăci au început cursurile Dimineaţa era limpede şi însorită, cerul era de un albastru perfect, iarba terenului de fotbal era proaspăt cosită şi strălucea de parcă ar fi fost stropită În curtea octogonală a colegiului, aşteptând să se deschidă porţile şi să mergem în clase, mi-am salutat de departe câţiva foşti prieteni de pe strada Caterina Albert; pe Batista nu l-am văzut, nu a venit la prima oră Nici nu mi-a trecut prin minte că s-ar fi mutat la altă şcoală, pentru că numele lui fusese pronunţat atunci când s-a citit catalogul Batista a apărut pe la prânz, dar nu am vorbit decât după ore Dădeam să ies pe poarta din spate a şcolii, pe la parcare, când l-am văzut la câţiva metri mai încolo, sprijinit de maşina sa, trasă lângă zid; era împreună cu toţi: Matías, fraţii Boix, Intxausti, Ruiz, Canales, poate şi alţii Când m-au zărit, s-a lăsat tăcerea şi am ştiut că nu întâmplător erau ei acolo; am mai ştiut că nu aveam alternativă: doar dacă făceam cale-ntoarsă ca să ies pe poarta principală, aşa că trebuia să trec printre ei Luându-mi inima în dinţi, am mers mai departe; Batista s-a îndreptat şi mi-a barat drumul, întinzând braţul De când nu te-am mai văzut, catalanu’ lu’ peşte, unde te-ai ascuns? N-am răspuns A arătat spre braţul meu pansat: Ce-i asta, te-a pişcat vreun ţânţar? Am auzit un râs nervos sau înfundat, dar nici nu m-a interesat să văd cine râdea Şi atunci, fără să premeditez, i-am răspuns în catalană: Nu, e de la un glonţ Batista a izbucnit în râs: Ce şmecher eşti, Dumbo! Şi după o pauză: Auzi, de-acum încolo ai de gând să vorbeşti numai în catalană? Atunci m-am întors spre el şi, privindu-l în ochi, am avut o surpriză Cu o neaşteptată senzaţie de victorie – de parcă aş fi fost Rocky Balboa de pe jocul acela mecanic, musculos şi triumfător, în chiloţii imprimaţi cu steagul american şi ridicând braţele spre stadionul care-l ovaţiona, în timp ce adversarul învins zace într-un colţ al ringului –, mi-am dat seama că nu-mi păsa defel că Batista îmi zicea Dumbo sau catalanu’ lu’ peşte Că Batista era doar un bătăuş de doi bani, un fanfaron inofensiv, un răsfăţat fandosit fără snagă şi m-am mirat că odată mă temusem de el Cu o mirare şi mai mare am realizat că nici măcar nu mai doream să mă răzbun pe el, pentru că nici măcar nu-l mai uram, iar aceasta era răzbunarea cea mai mare Batista mi-a susţinut privirea preţ de o secundă şi am fost sigur că ştia ce gândeam şi ce simţeam Râsul i-a îngheţat pe buze, s-a uitat la Matías şi la ceilalţi, căutând poate o explicaţie; nu ştiu dacă a găsit-o, cert e că s-a întors din nou spre mine şi, încet, continuând să mă privească cu nişte ochi din care dispăruse orice urmă de sarcasm sau de dispreţ, a lăsat braţul în jos În timp ce-mi continuam drumul, i-am strigat destul de tare ca să fiu auzit de toţi: Cu tine da, Batista La prânz am mâncat cu ai mei După masă, tata m-a întrebat între patru ochi cum fusese prima zi de şcoală; mă mai întrebase şi în timpul mesei: şi am repetat că bine; apoi l-am întrebat dacă vorbise cu tatăl lui Batista Încă nu, a spus el, mă gândeam să vorbesc mâine Nu mai e nevoie, i-am spus eu S-a uitat la mine întrebător S-a rezolvat, i-am explicat Eşti sigur? Absolut sigur Chiar atât de sigur nu eram eu, dar nu mă înşelasem: întâlnirea noastră din parcare pesemne că-l convinsese pe Batista că în vara aceea încetasem să mai fiu un şarpe şi mă transformasem într-un dragon Astfel că prima sa înfrângere a fost şi ultima, de a doua zi parcă era altul Nu m-a mai supărat, mă evita sistematic, vorbea cu mine doar când era absolut necesar, şi o făcea în catalană Şi prietenii mei de pe Caterina Albert păreau să fie alţii: Matías primul, apoi şi ceilalţi s-au îndepărtat treptat de Batista (sau el de ei) şi au încercat să-mi recâştige prietenia, iar eu am învăţat că puterea se pierde tot atât de lesne precum se câştigă şi că, izolaţi, suntem inofensivi, dar în grup nu Împăcarea cu cei de pe strada mea chiar s-a petrecut, însă pe la jumătatea anului, fără mare tam-tam şi fără explicaţii – de parcă ar fi fost limpede că prietenia asta dăduse de-acum tot ce putea da –, am început să mă îndepărtez de ei şi să mă lipesc de un grup din ultima clasă de liceu Aşa am cunoscut-o pe prima fată cu care am ieşit în viaţa mea Se numea Montse Roura şi, deşi nu era în ultima clasă, ci în penultima, şi nu la noi la şcoală, ci la Carmelite, făcea parte din grup pentru că frate-său, Paco, era în grupul acela Montse şi Paco erau din Barcelona, veniseră de doi ani la Gerona, când rămăseseră orfani, şi locuiau cu unchii lor într-o casă din centrul vechi, unde aveau un apartament doar pentru ei Erau inima grupului, pentru că uşa lor era mereu deschisă şi rare erau zilele de vineri sau sâmbătă în care nu ne adunam acolo ca să ascultăm muzică, să bem, să vorbim, să fumăm Şi să ne drogăm, deşi asta doar după ce am venit eu şi doar pentru că eram singurul care se pricepea la droguri şi ştiam cum să fac rost de ele, ceea ce m-a transformat în dealerul grupului Ce mai, a fost o perioadă minunată, plină de schimbări În timpul săptămânii mâncam cartea, în weekend mă destrăbălam cu Montse şi cu noii mei prieteni Am crescut din nou în ochii mei, cu vârf şi îndesat M-am împăcat definitiv cu ai mei De Zarco şi de Tere aproape că uitasem Şi tocmai într-un weekend, pe când eram în căutare de droguri, am revăzut-o pe Tere Ţi-am zis că asta se întâmplase pe la jumătatea lui decembrie; ceea ce nu ţi-am zis e că eram însoţit de două escorte cu care făceam acele incursiuni săptămânale prin universul lumpen: unul era chiar Paco Roura, celălalt era Dani Omedes, alt membru al grupului Paco îşi luase în vară carnetul şi conducea un Seat al unui unchi, aşa că în fiecare vineri seara mă ducea la Flor, unde mişunau traficanţii de droguri de la care se aprovizionase gaşca lui Zarco până atunci: Rodri şi Gómez Numai că în seara aceea ăştia nu erau acolo şi nimeni nu ştia unde se aflau I-am aşteptat degeaba mai bine de un ceas, după care am mers prin oraş să-i căutăm, apoi să dăm de alţi traficanţi Am rătăcit prin cârciumile din Sant Narcis şi din oraşul vechi – Avenida, Acapulco, L’Enderroc, La Trumfa, Pub Groc – fără succes Eram gata să mă duc la La Font, însă m-am abţinut Era aproape zece seara, când cineva ne-a spus de un bar din Vilarroja Fără prea mari speranţe, ne-am urcat în Seat, am ajuns, i-am lăsat pe Paco şi pe Dani în maşină şi am intrat Am văzut-o de cum am trecut pragul Era aşezată în capătul localului minuscul şi aglomerat şi înecat în fum, împodobit cu farfurii de porţelan atârnate pe pereţi; lângă ea, în jurul unei mese pline de sticle de bere şi scrumiere care dădeau pe-afară de chiştoace, erau trei tipi şi o tipă Când m-a recunoscut, un surâs i-a luminat chipul, a venit la mine şi m-a întrebat exact ce mă întrebase când venisem s-o caut la barăci, însă de data asta pe un ton vesel, lipsit de suspiciune: Ce cauţi tu aici, Ochelaristule? Cum îţi spuneam, în astea trei luni de când n-o mai văzusem aproape că o uitasem, ultima imagine era a amărâtei ca vai de ea care ieşise atunci din groapa de gunoi a acelor barăci, dar acum era iar aşa cum o cunoscusem la pavilionul de distracţii de la Vilaró şi cum o văzusem toată vara: ironică, radioasă, sigură pe ea, cea mai frumoasă fată din viaţa mea I-am oferit o bere, a acceptat, ne-am dus la bar, am comandat două beri, m-a întrebat din nou ce făceam singur acolo I-am spus că nu eram singur, că mă aşteptau afară doi amici, am întrebat-o cum o ducea Bine, a spus ea În timp ce ni se serveau berile, mi-a trecut prin cap s-o rog să-mi facă chiar ea rost de droguri, dar şi că nu era cazul s-o mai întreb ceva Am pus doar ultima întrebare: Ce face Zarco? Mi-a spus că era tot la închisoare, împreună cu Grasu’ şi cu Jou, în aşteptarea procesului, că fusese de două-trei ori la Barcelona să-l vadă şi era bine; că Chinezu’ şi Dracula fuseseră judecaţi şi primiseră câte cinci ani de închisoare, pe care îi ispăşeau tot la Modelo; că de luni de zile nu se mai dusese la La Font şi nici prin cartier, pentru că după arestarea lui Zarco şi a celorlalţi lucrurile se împuţiseră şi avuseseră loc razii, arestări şi bătăi; că raziile, arestările şi bătăile nu se limitaseră doar la cartier, ci se întinseseră şi în zonele Salt şi Germans Sàbat, că poliţia reuşise să împrăştie ce mai rămăsese din gaşcă şi că mulţi ajunseseră la închisoare Îţi mai aduci aminte de General şi de nevastă-sa? Sigur că da, am răspuns Ei bine, el a ajuns la pârnaie, acuzat că-i vânduse arme lui Zarco, dar pe femeie au împuşcat-o Adică au fost obligaţi s-o împuşte, pentru că, atunci când au venit la ei să-i umfle, tipa a început să tragă în ei şi a reuşit să-l trimită pe unul pe lumea ailaltă Tere m-a privit cu o expresie plină de veselie, sau de admiraţie, sau poate de mândrie Aşa că, vezi, nu era deloc oarbă, cum credeam noi A terminat noutăţile cu o veste bună, sau una pe care o considera ea bună: nu mai stătea la barăci; de fapt, barăcile nici nu mai existau, fuseseră demolate, de câteva zile cei care stăteau acolo fuseseră mutaţi la La Font de Pòlvora, în apropiere, în nişte blocuri noi dintr-un cartier nou În timp ce-mi povestea de noua ei viaţă la bloc, mi-am zis că sfârşitul barăcilor era sfârşitul lui Liang Shan Po, sfârşitul definitiv al frontierei albastre Când a terminat, m-am temut să nu mă întrebe care era viaţa mea de când nu ne văzuserăm, aşa că i-am luat-o înainte: Am nevoie de ciocolată; am fost la Flor, dar n-am dat nici de Rodri, nici de Gómez, caut degeaba de nişte ore bune O vrei acum? Da Cât? Cred că trei doze ajung Bine, aşteaptă-mă afară Am plătit berile, am ieşit şi m-am dus la maşină Dani a lăsat geamul jos şi m-a întrebat ce făcusem Am avut noroc Paco stătea cu mâinile încleştate pe volan, de parcă ar fi fost gata să demareze-n trombă: Să vedem, locul ăsta îmi dă fiori pe şira spinării Câteva minute mai târziu, Tere a ieşit şi m-am dus la ea A scos dintr-un buzunar al hanoracului trei bare de haşiş învelite în staniol, mi le-a dat, le-am luat cu o mână şi cu cealaltă i-am întins trei bancnote de câte o mie de pesete Schimbul odată făcut, am rămas în semiîntuneric, uitându-ne unul la altul în dâra de lumină de la uşa cârciumii şi de la felinarul cel mai apropiat Noaptea era rece şi umedă Nu stăteam foarte aproape, dar vălătucii de abur care ne ieşeau din gură ne învăluiau în aceeaşi ceaţă Am arătat spre Seatul şi am spus că eram aşteptat Din cârciumă au ieşit trei tipi, au trecut pe lângă noi şi au luat-o în susul străzii; Tere s-a uitat după ei şi, continuând să o privesc în lumina slabă, mi-am amintit brusc de toaleta de la Vilaró şi de plaja de la Montgó, pentru o clipă am avut chef să o sărut şi a trebuit să-mi amintesc că nu mai eram îndrăgostit de ea şi că totul nu fusese decât un bizar şi vremelnic amor de vară Când s-a întors iar către mine, am spus iute, de parcă aş fi fost prins asupra faptului: Azi am întâlnire cu nişte amici, dar ce faci mâine? Nimic Atunci ne vedem mâine, dacă vrei N-o să-mi dai şi de data asta plasă? Am ştiut că se referea la ziua în care o văzusem la barăci şi când îi promisesem că aveam să vin la La Font şi nu venisem Nu m-am prefăcut că uitasem: De data asta nu, i-am promis eu A zâmbit: Unde ne întâlnim? Unde vrei, am spus şi mi-am amintit când, la Marocco, Tere mă învăţase că nu trebuie să ştii să dansezi dacă vrei să dansezi, ci doar să vrei să te mişti, şi am adăugat: Mai mergi la Rufus? Nu, dar dacă vrei ne vedem acolo Bine Bine, a spus şi ea M-a pupat pe obraz şi s-a întors în cârciumă Ai ciocolata? a întrebat Dani când am urcat în maşină Am spus că da, el a băgat într-a-ntâia şi a accelerat, iar Paco a exclamat bucuros: Mişto! Apoi a fost curios: Şi gagica? Ce gagică? Aia care ţi-a vândut ciocolata Ce-i cu ea? Am făcut eu pe prostul Unde ai găsit-o? S-a băgat şi Dani: Mişto golanca asta, dar e chiar mişto, sau noaptea toate pisicile sunt negre? E mişto, am spus eu, dar nu te ambala, că o cunosc doar din vedere Nu mă ambalez, a spus Dani, dar dacă ai s-o cunoşti mai bine, odată îţi trage fermoarul şi ţi-o suge Oprit la un stop, Paco a lăsat volanul şi a simulat o felaţie Ai cam vrea, nu-i aşa? a zis şi a apucat iar volanul Aiurea, n-aş lăsa-o nici mort, e în stare să mi-o reteze dintr-o muşcătură! Dani a râs Râzi cât vrei, dar să nu te prind că-i spui lui Montse, că e în stare să mi-o reteze ea, şi degeaba; tare gagică, soră-ta! Acum a râs Paco, flatat Părăsiserăm Vilarroja, treceam prin faţa cimitirului, brusc mi s-a făcut rău, de parcă m-ar fi luat cu ameţeală sau mă păştea o gripă Ne-am întors în centru, în faţă Paco şi Dani vorbeau între ei Toată noaptea şi ziua următoare m-am gândit la Tere Ezitam Voiam şi nu voiam s-o revăd Voiam şi nu voiam să mă duc la Rufus Voiam să-i las pe Montse şi pe prietenii mei pentru o seară şi nu voiam În cele din urmă n-am revăzut-o pe Tere, nu mi-am lăsat prietenii, dar seara de sâmbătă a fost cam ciudată: deşi am stat tot timpul cu Montse şi cu Paco, nu-mi ieşea din cap că iar îi dădusem plasă lui Tere şi o vedeam parcă la Rufus, scăldată în luminile stroboscopului, dansând pe aceleaşi melodii din vara precedentă, aşa cum o văzusem de atâtea ori de la bar, mlădiindu-se la fel de firesc – ca o mănuşă care se lipeşte de mână, ca focul care emană căldură – în ritmul muzicii, dansând de una singură în timp ce mă aştepta în van Duminică dimineaţa m-am trezit speriat, convins că greşisem cu ceva grav, chitit să o caut după prânz la aceeaşi cârciumă din Vilarroja Dar orele treceau şi hotărârea mea scădea – nu avea cine să mă ducă la Vilarroja, nu-l puteam ruga pe Paco, nu eram deloc sigur că Tere avea să fie acolo, în plus, după masă stabilisem să mă văd cu Montse şi cu ceilalţi –, aşa ca, având senzaţia că acela era cu adevărat sfârşitul frontierei albastre, nu m-am dus la Vilarroja Şi chiar că a fost sfârşitul, pentru că aici s-a terminat totul — Vrei să spui că a fost ultima oară când ai văzut-o pe Tere în perioada aceea? — Da — Şi nici de Zarco n-ai mai ştiut nimic? — Nici — Ce zici dacă ne oprim? — Perfect Partea a doua DINCOACE — Când l-ai revăzut pe Zarco? — La finele lui , aici, în Gerona — Atunci nu mai era acelaşi — Sigur că nu — Vreau să spun că avusese timp să-şi creeze şi să-şi distrugă propriul său mit — Se poate spune şi aşa Oricum, pentru el totul s-a desfăşurat foarte repede Impresia mea este că, la sfârşitul anilor şaptezeci, când l-am frecventat, Zarco era un fel de precursor, iar la sfârşitul anilor nouăzeci, când l-am revăzut, era mai curând un anacronism, asta ca să nu spun un personaj postum — De la precursor la anacronism în doar douăzeci de ani! — Exact Când l-am cunoscut era un tip care anunţa, în felul său, mulţimile de delincvenţi juvenili care în anii optzeci aveau să umple închisorile, ştirile din presă, de la radio şi TV, chiar şi ecranele cinematografelor — Eu aş spune că nu doar le-a anunţat, ci că le-a reprezentat mai bine ca oricine — Posibil — Păi spune-mi dumneata un nume de mare delincvent de atunci care să fi fost mai celebru decât Zarco — De acord, aici ai dreptate În orice caz, la finele anilor nouăzeci toate astea se terminaseră; de-asta ziceam că Zarco era un personaj postum, un soi de naufragiat din altă epocă: căci atunci presa nu se mai ocupa defel de delincvenţa juvenilă, nu se mai făceau nici filme pe tema asta, aproape că nu mai existau delincvenţi juvenili Astea ţineau de trecut, acum ţara se schimbase, anii duri ai acestui fenomen ţineau de ultimele zvârcoliri ale mizeriei economice, ale represiunii şi ale lipsei de libertate a franchismului, iar după douăzeci de ani de democraţie dictatura era ceva de demult şi trăiam cu toţii într-o beţie de optimism şi bănet care părea fără de sfârşit Şi oraşul se schimbase radical Gerona nu mai era oraşul postbelic de la sfârşitul anilor şaptezeci, se transformase într-o urbe postmodernă, într-o destinaţie de carte poştală, veselă, şanjantă, turistică şi ridicol de mulţumită de sine Din Gerona adolescenţei mele rămăsese foarte puţin „Pripăşiţii” dispăruseră, anihilaţi de marginalitate sau heroină sau înghiţiţi de bunăstarea economică a ţării, cu locuri de muncă stabile şi copii şi nepoţi care urmau şcoli private şi vorbeau catalana, căci odată cu democraţia catalana devenise limbă oficială, sau co-oficială Dispăruse, fireşte, şi centura de cartiere sărmane care ameninţa centrul oraşului; sau se transformase în altceva – cartierele Germans Sàbat, Vilarroja şi Pont Major erau de-acum cartiere prospere, altele, de exemplu Salt, se rupseseră de oraş şi erau pline de imigranţi africani; doar La Font de Pòlvora, ultima redută a foştilor locuitori ai barăcilor, degenerase într-un soi de ghetou al infractorilor şi drogaţilor Cred că ţi-am spus că barăcile fuseseră demolate: acum esplanada unde fuseseră era un parc în centrul unui cartier nou de viluţe cu garaj, grădină şi grătar, Fontajau De partea cealaltă a râului Ter, La Devesa rămăsese mai mult sau mai puţin la fel, numai că acest cartier nu mai era suburban, ci fusese asimilat de oraş, se dezvoltase de ambele laturi ale râului, grădinile copilăriei mele din jurul blocurilor de pe Caterina Albert se urbanizaseră Liceul Mariştilor era la locul său, dar pavilionul de distracţii Vilaró se închisese, odată cu ieşirea la pensie a domnului Tomàs Nici cartierul rău famat nu supravieţuise schimbărilor; dar spre deosebire de La Devesa, care devenise un cartier burghez, acela ajunsese un cartier privilegiat: acolo unde în urmă cu douăzeci de ani mişuna pleava oraşului pe străduţele înghesuite cu cârciumi împuţite, bordeluri de doi bani şi chiţimii lipsite de lumină, acum vedeai piaţete cochete, baruri cu terasă, restaurante şic şi mansarde refăcute de arhitecţi la modă şi în care locuiau artiştii în trecere prin oraş, milionari excentrici şi profesionişti de succes — Ca dumneata — Mai mult sau mai puţin — Nu te consideri un profesionist de succes? — Nu mă consider; chiar sunt În biroul meu de avocatură lucrează paisprezece oameni, dintre care şase sunt avocaţi; în medie, avem anual peste o sută de cazuri importante Eu zic că asta se cheamă succes, nu crezi? — Ba da Deşi, dacă-mi permiţi, nu vorbeşti ca un om de succes — Şi cum vorbesc ăia? — Nu ştiu! Dar impresia mea e că-ţi lipseşte instinctul asasin tipic profesioniştilor de succes — Păi să zicem că l-am ascuns într-un sertar, ca în cântecul ăla al lui Calamaro! Dar să ştii că l-am avut, poţi să fii sigur În fine, poate că îmbătrânesc — Lasă cochetăriile, n-ai împlinit nici cincizeci de ani — Şi ce dacă? Până de curând, oamenii de vârsta mea se considerau bătrâni, sau pe-aproape Tata s-a prăpădit la cincizeci şi şase; mama avea puţin mai mult Acum toţi vor să fie tineri; îi înţeleg, dar mi se pare cam stupid Pentru mine, hazul e să fii tânăr atunci când eşti tânăr şi bătrân când eşti bătrân; mai exact: eşti tânăr când nu ai amintiri şi eşti bătrân când în spatele fiecărei amintiri se ascunde o amintire urâtă Iar eu le tot descopăr de la un timp încoace — Mda Bun, să continuăm Povesteşte-mi care ţi-a fost viaţa după ce l-ai pierdut din vedere pe Zarco şi până l-ai revăzut — Nu sunt multe de spus După ce-am terminat liceul, am plecat la Barcelona Acolo am studiat cinci ani la Universitatea Autonomă şi am locuit în cămine studenţeşti Au fost trei, ultimul era pe strada Jovellanos, lângă Rambla, am stat împreună cu doi colegi, Albert Cortés şi Juanjo Gubau Primul era din Gerona, ca şi mine, dar învăţase la Vicens Vives, ca soră-mea; Gubau era din Figueras şi era fiu de procuror Studiam serios, nu ne drogam, la sfârşit de săptămână veneam acasă, cu excepţia sesiunilor La început, am continuat să ies cu Montse Roura, dar după un an relaţia s-a rupt, m-am rupt astfel şi de grupul de colegi de la Liceul Mariştilor, grup care oricum se spărsese Pe urmă am ieşit cu alte fete, în anul trei am cunoscut-o pe Irene, care studia şi ea dreptul, dar la Central Trei ani mai târziu o luam de nevastă, ne-am întors la Gerona şi am avut-o pe fiică-mea, Elena Dar între timp începusem deja să lucrez la biroul de avocatură al lui Higinio Redondo, de care ţi-am mai vorbit, nu ştiu dacă-ţi aminteşti — Sigur, cel în casa căruia v-aţi ascuns la Colera, nu? — Exact Şi cel care l-a convins atunci pe tata să nu mă ducă la poliţie; sau cel puţin aşa am crezut mereu A fost un personaj important în viaţa mea: dacă n-ar fi fost Redondo, probabil că n-aş fi ajuns avocat; la urma urmei, nici nu aveam vocaţie Redondo era consătean cu ai mei şi-şi deschisese un birou de drept penal; cândva, în adolescenţa mea, îl admiram enorm, poate pentru că era opusul tatălui meu, sau aşa mi se părea: tata nu prea avea bani, el avea; tata nu studiase, el da; tata nu ieşea seara, el aproape zilnic; tata era moderat din punct de vedere politic şi vota cu centrul, el era un radical; ani de zile am fost convins că era comunist sau anarhist, când colo era falangist Dar era un avocat bun şi un om bun şi, deşi putea fi şi frivol, apucat, băutor şi jucător de cărţi, ţinea la ai mei şi la mine El m-a îndemnat să fac dreptul, iar când am absolvit m-a angajat la biroul lui, m-a învăţat tot ce ştia şi după câţiva ani m-a făcut singurul său asociat Dar după puţin timp s-a întâmplat ceva care ne-a schimbat radical vieţile Treaba e că Redondo s-a amorezat de soţia unui client ruinat, s-a amorezat ca un adolescent, şi-a lăsat nevasta şi pe cei patru copii şi s-a mutat la ea Numai că clientul acela a fost eliberat din închisoare datorită eforturilor lui Redondo, iar femeia s-a întors la bărbatul ei şi l-a lăsat baltă Redondo a luat-o razna, a încercat să se sinucidă, apoi a dispărut şi nu s-a mai ştiut nimic despre el timp de patru ani, când am aflat că a fost călcat de o camionetă în Paraguay, în centrul capitalei, Asunción Şi aşa am ajuns eu titularul biroului de avocatură al lui Redondo Între timp, divorţasem de Irene, ea se întorsese la Barcelona, îmi vedeam fiica doar în weekend şi în concediu Însă profesional vorbind, a fost perioada mea cea mai bună Cum ziceam, Redondo m-a învăţat multe – între altele, că un avocat nu e bun dacă nu ştie să lase din când în când la o parte scrupulele –, iar eu am învăţat şi altceva, de exemplu cum să manipulez presa Am mai învăţat şi că, dacă voiam să ajung cineva, trebuia să deleg sarcinile; astfel, i-am angajat pe Cortés şi pe Gubau, care lucrau la Barcelona, apoi i-am făcut asociaţii mei, eu rămânând în continuare asociatul majoritar Ce mai, instinctul meu asasin era intact, eram obsedat să fiu cel mai bun, şi am reuşit: cum spunea Cortés, în Gerona nu se dădea nici măcar un pumn fără ca autorul şi cel care îl încasase să nu treacă pe la noi Până când toate s-au schimbat dintr-odată Nu mă întreba ce şi cum; n-aş şti să-ţi spun Cert este că tocmai atunci, când dobândisem banii şi poziţia pentru care mă zbătusem atâţia ani, m-a copleşit o senzaţie de inutilitate, senzaţia că făcusem tot ce era de făcut, că viaţa pe care o mai aveam de trăit nu era viaţă, ci resturi de viaţă, un fel de prelungire insipidă; sau poate nu atât o frântură de viaţă sau o prelungire insipidă, cât o greşeală, o viaţă împrumutată, ca şi cum la un moment dat aş fi cotit-o pe un drum greşit sau de parcă totul nu era decât o mică, dar îngrozitoare neînţelegere Aşa vedeam eu lucrurile – încurcate şi nelalocul lor – până l-am reîntâlnit pe Zarco, şi poate că aşa se explică – cel puţin parţial – şi ce s-a întâmplat cu el — Nu eşti doar un avocat de succes, eşti şi unul atipic — Cum adică? — Păi, până să fii avocat ai fost şi infractor, deci cunoşti în mod direct cele două laturi ale legii Aşa ceva nu găseşti pe toate drumurile, nu crezi? — Nu ştiu Dar ştiu că un avocat şi un delincvent nu se află de o parte şi de alta a legii, pentru că un avocat nu e un reprezentant al legii, ci un intermediar între lege şi infractor Ceea ce ne transformă în nişte personaje echivoce, cu o morală îndoielnică: ne ducem viaţa având de-a face cu hoţi, criminali şi psihopaţi şi, dat fiind că noi, oamenii, funcţionăm prin osmoză, e normal să fim contaminaţi de morala hoţilor, criminalilor şi psihopaţilor — Şi cum de te-ai făcut avocat având această părere despre avocaţi? — Pentru că înainte de a fi avocat habar n-aveam ce-o să mă fac Mă rog, ţi-am povestit viaţa mea — Da Acum aş vrea să-mi spui care a fost relaţia dumitale cu Zarco în anii în care nu l-ai văzut, mai bine spus: cum ai urmărit apariţia şi distrugerea mitului Zarco? — Lămureşte-mă întâi ce înţelegi dumneata prin mit — O poveste populară, în parte adevărată, în parte minciună, care spune un adevăr ce nu poate fi spus doar prin adevăr — Văd că te-ai gândit serios Dar ia spune: adevărul cui? — Adevărul tuturor, un adevăr care ne priveşte pe toţi Uite, genul ăsta de poveşti au existat dintotdeauna, lumea le inventează, nu poate trăi fără ele Dar ceea ce deosebeşte un pic povestea lui Zarco (unul dintre elementele care o deosebeşte) este că nu lumea a inventat-o, sau nu numai, ci mai ales mass-media: ziarele, radioul, televiziunea; apoi cântecele şi filmele — Exact aşa am urmărit eu apariţia şi distrugerea mitului Zarco: prin intermediul presei, al cărţilor, al cântecelor şi filmelor despre el Ca toată lumea Bun, nu chiar ca toată lumea; în definitiv îl cunoscusem pe Zarco în adolescenţă: mai mult, fusesem unul din gaşca lui Fireşte, asta era un secret, în afară de tata şi de inspectorul Cuenca, nimeni care nu bătuse cartierul în perioada aceea nu ştia că la şaisprezece ani făcusem parte din gaşca lui Dar tata n-a mai suflat niciodată o vorbă despre afacerea asta şi, din câte ştiu, nici inspectorul Cuenca – cel puţin până în clipa în care ţi-am sugerat dumitale să stai de vorbă şi cu el Treaba e că în anii aceia eu am urmărit atent tot ce apărea despre Zarco, adunam tăieturi din ziare şi reviste, vedeam filmele inspirate din viaţa sa, înregistram reportajele şi interviurile care se transmiteau la TV, citeam cărţile de memorii sau cele scrise despre el Aşa am constituit arhiva pe care ţi-am dat-o — E grozavă, mi-a uşurat teribil munca! — Nu e grozavă, lipsesc multe, dar nu lucrurile importante În plus, multe le-am găsit după ani buni, în arhive şi anticariate Fireşte că pentru nevastă-mea şi fiică-mea şi prietenii mei pasiunea mea pentru Zarco şi tot ce avea legătură cu el era un lucru curios şi chiar enervant, dar nu mai mult decât o fixaţie infantilă de filatelist sau de colecţionar de trenuleţe electrice Uite, îmi amintesc de ziua în care m-am dus să văd cu Irene Băieţi sălbatici, primul din cele patru filme pe care le-a făcut Fernando Bermúdez despre Zarco Ştiam în mare subiectul, pentru că citisem în ziare, dar la cinema mi-am dat seama că filmul recrea o parte din cele petrecute în vara lui ; m-a apucat tahicardia, m-au trecut toate apele şi după un sfert de oră a trebuit să plecăm A doua zi m-am dus singur De fapt, cred că l-am văzut de vreo trei-patru ori, căutând obsesiv realitatea ascunsă în spatele ficţiunii, ca şi cum filmul ar fi fost un mesaj cifrat pe care doar eu puteam să-l decriptez Cum bine îţi închipui, mă interesa mai cu seamă Ochelaristu’: mă întrebam dacă aşa mă văzuse Zarco în vara lui ’ , ca pe un adolescent fricos din clasa de mijloc, care devine dur odată cu intrarea în gaşcă şi pare gata să-l trădeze ca să-i ia şefia şi iubita – iar la sfârşitul poveştii chiar asta şi face, îl trădează, şi-n plus e singurul care nu e arestat de poliţie – şi finalul ăsta lipsit de explicaţii, care a nedumerit spectatorii, mie mi se pare cel mai bun din tot filmul Îmi amintesc şi cum am văzut la TV conferinţa de presă pe care Zarco a ţinut-o la închisoarea Modelo din Barcelona, în primăvara sau vara lui , când reuşise să-şi transforme evadarea eşuată în revolta carcerală cea mai faimoasă din istoria Spaniei În seara transmisiei mă aflam pentru prima dată acasă la Irene, mă prezentase părinţilor, luam masa când, în capătul celălalt al sufrageriei, la televizorul care mergea fără sonor, am văzut imaginea lui Zarco O imagine confuză: avea părul lung, purta un tricou mulat cu mâneci scurte, care-i marca pectoralii, era scăldat în lumina reflectoarelor şi a bliţurilor fotografilor, înconjurat de ziarişti şi deţinuţi, şi părea să reclame atenţie, cu un garou pe care şi-l trecuse în jurul bicepsului şi-l ţinea cu dinţii şi o seringă în mână, gata să-şi injecteze heroină ca să denunţe prezenţa masivă a drogurilor în închisori În clipa aceea eu vorbeam cu tatăl Irenei şi, după cum mi-a spus ea mai târziu, m-am ridicat fără un cuvânt şi am dat sonorul tare, urmărind ce se petrecea pe ecran, în timp ce în spatele meu ea încerca să mă salveze cu o glumă: N-am spus că ar fi perfect, pare-se că le-a spus ea, oricum, eu n-am auzit-o; are o slăbiciune pentru infractori, iar dacă e vorba de Zarco, eşti pierdut Tot e bine că nu le are cu băutura, nu? (Mai târziu, când ne-am despărţit, Irene n-a mai fost aşa de generoasă şi de voioasă, punând această slăbiciune a mea pe seama unei incurabile lipse de maturitate ) Ţin minte şi când am văzut la televizorul de la Xaica – o autoservire unde mâncam frecvent cu Cortés şi Gubau – secvenţele finale ale evadării din închisoarea de mare siguranţă Lérida II, imaginile cu Zarco căzut pe asfalt la un colţ de stradă din zona Ensanche din Barcelona, împreună cu doi colegi de fugă, tustrei cu mâinile încătuşate la spate, tustrei înconjuraţi de poliţişti în civil cu pistoalele la vedere, aşteptând poate să preia controlul unei situaţii care părea oricum sub control, aşteptând poate să vină cineva care să le ordone să ducă înapoi fugarii, sau poate savurând pur şi simplu minutul de glorie care li se cuvenea pentru că puseseră în sfârşit mâna, după o urmărire de douăzeci şi patru de ore pe uscat, pe mare şi în aer, pe infractorul cel mai căutat şi celebru din Spania, care, deşi întins pe jos pe burtă, strigă şi protestează întruna în urletul sirenelor, conform spuselor sale, plângându-se că are un glonţ în spinare şi că îi trebuie un medic, conform poliţiştilor, înjurându-i pe aceştia de tot neamul lor cel adormit, conform unor martori, când una, când alta Şi, fireşte, îmi amintesc bine că din cauza lui Zarco am pierdut o posibilă clientă a lui Redondo – o cunoştinţă de-a sa sau de-a soţiei sale – pe când abia începusem să lucrez la biroul său de avocatură S-a întâmplat aşa: în timp ce femeia îmi povestea printre lacrimi o afacere legată de o moştenire, la televizorul barului din Banyoles unde ne întâlniserăm au apărut imaginile incredibile şi haotice ale fugii lui Zarco din închisoarea din Ocaña în timpul cocteilului cu ocazia premierei pentru presă a ultimului film de Bermúdez, Adevărata viaţă a lui Zarco, când, în prezenţa unui grup de ziarişti, Zarco şi încă trei deţinuţi îi iau ostatici pe Bermúdez, pe directorul închisorii şi pe doi funcţionari şi părăsesc locul nestingheriţi de nimeni Am uitat pe loc lacrimile şi moştenirea cucoanei şi m-am ridicat să văd înregistrarea şi să ascult ştirea în picioare în faţa televizorului, împreună cu clienţii de la mese, cu gura căscată şi tăcut, uitând de drama şi nedumerirea clientei mele, care, când m-am întors la masă, plecase de mult, prin urmare seara Redondo mi-a tras o papară de neuitat, cea mai rea din viaţa mea Aş putea să-ţi povestesc multe episoade de acest fel, dar nu merită Chestia e că o parte din mine se ruşina că făcusem parte din gaşca lui Zarco, de aceea o ţineam în secret şi aproape că tremuram la gândul că s-ar fi putut afla; dar altă parte din mine se mândrea cu asta şi mai că eram tentat s-o fac publică Cum să zic: e ca şi cum în grădină ai avea îngropată o ladă, dar nu ştii dacă în ea e o bombă sau o comoară Şi mai e posibil ca alt motiv al anilor de interes faţă de Zarco şi de lumea infractorilor să fi fost un soi de gratitudine sau de uşurare, certitudinea de a fi avut norocul neverosimil să fi făcut parte din gaşca lui Zarco şi de a-i fi supravieţuit: în definitiv, de la sfârşitul anilor şaptezeci până la cel al anilor optzeci, în Spania acţionaseră sute de găşti suburbane ca aceea a lui Zarco, iar majoritatea acelor puştani, mii sau zeci de mii, muriseră din cauza heroinei, de SIDA, ca urmare a actelor de violenţă, sau erau închişi Nu şi eu Aş fi putut păţi şi eu la fel, dar scăpasem Mie-mi mersese bine Nu ajunsesem la închisoare Nu devenisem dependent de heroină Nu luasem SIDA Nu fusesem arestat, nici chiar după atacul asupra sucursalei Băncii Populare din Bordils Inspectorul Cuenca mă lăsase liber în loc să mă aresteze Pe scurt, avusesem o viaţă normală, ceea ce, pentru unul care făcuse parte din gaşca lui Zarco, era viaţa cea mai anormală cu putinţă Până când am dezgropat lada din grădină şi am realizat că în ea se aflau atât comoara, cât şi bomba Era la finele anului Într-o zi de noiembrie, pe la prânz, Cortés a dat buzna în biroul meu şi a strigat: Ultima oră! Idolul tău tocmai a aterizat în oraş! Fireşte, idolul meu era Zarco Cortés venea de la închisoare şi deţinuţii pe care-i vizitase îi spuseseră că Zarco fusese adus în seara precedentă şi, logic, asta făcuse vâlvă, căci închisoarea era mică, iar el era un personaj faimos Directorul închisorii îi spusese că Zarco primise o celulă numai pentru el, dotată cu computer şi televizor, şi nu intra în contact cu ceilalţi deţinuţi L-am ascultat pe asociatul meu cu o mirare vag melancolică: cu zece ani în urmă, ba chiar cu cinci, orice mişcare a lui Zarco era la fel de pândită ca acelea ale vedetelor de fotbal sau de rock-and-roll; când era mutat la altă închisoare din ţară sau când era dus la proces, directorii centrelor de recluziune erau asaltaţi cu cereri de interviu, iar înfăţişările la judecătorie aveau nevoie de măsuri severe de siguranţă pentru a evita îmbulzeala fotografilor, a camerelor de televiziune, a ziariştilor, admiratoarelor şi curioşilor care forţau cordoanele poliţiei, îl încurajau, îi trimiteau sărutări, îi cereau un copil sau cântau bătând din palme cântece despre istoria sa inventată; în schimb, acum nici măcar ziarele locale nu băgaseră o ştire de două rânduri la rubrica mondenă Încă o diferenţă între un mit în plină glorie şi unul atenuat Mi-a dat veştile şi m-a întrebat; Ei, ce ai de gând? Nici n-am clipit: Mâine mă duc să-l văd Cortés a făcut o plecăciune ca la Versailles şi a întrebat, condescendent: Să înţeleg că vrei să-i oferi serviciile noastre? Păi, ce părere-ţi faci? am răspuns A râs: O să ne bagi într-un mare căcat Dar dacă n-o faci, te omor, a spus el cu glasul său obişnuit Deşi habar nu avea de relaţia pe care o avusesem cu Zarco, spusele lui nu erau deloc contradictorii: toţi avocaţii lui Zarco sfârşiseră prost cu el (iar unii foarte prost); cu toate acestea, Zarco era Zarco şi, dacă erai abil, a-l apăra putea fi încă foarte rentabil pentru un birou de avocatură Ca să nu mai spun că fusesem adesea tentat să fac asta, dar mă stăpânisem, dintr-un motiv sau altul; acum însă, când revenise la Gerona, aproape ca un vestigiu arheologic sau ca un răufăcător cam dat uitării, când pentru toată lumea era doar un caz irecuperabil sau închis după o viaţă petrecută în închisori şi după ce ratase câteva oportunităţi de reintegrare în societate, mi-am zis că era momentul să cedez tentaţiei Nu eram singurul care gândea aşa După-masă, în timp ce-mi pregăteam vizita de a doua zi, secretara m-a anunţat că două femei doreau să mă vadă Enervat, am întrebat-o dacă aveau o întrevedere stabilită, mi-a spus că nu, dar că cele două voiau să-mi vorbească de un anume Antonio Gamallo; şi mai enervat, am rugat-o să le stabilească o oră pentru altă zi şi să nu mai fiu deranjat Nici nu mă afundasem din nou în hârtii, când m-am auzit repetând cu glas tare numele pe care-l rostise secretara; m-am ridicat imediat şi am ieşit în sala de aşteptare Cele două mai erau încă acolo, pe scaune S-au întors spre mine şi le-am recunoscut pe loc: pe una o văzusem recent într-o fotografie, singură sau cu Zarco; cealaltă era Tere — Tere a noastră? — Păi care alta? În aceşti ultimi douăzeci de ani mă gândisem des la ea, dar fără s-o caut sau să încerc să aflu ce mai face; las’ că n-aş fi ştiut unde s-o caut sau pe cine să întreb Şi acum, deodată, era în faţa mea S-a lăsat o tăcere grea, ne-am uitat unul la altul, calmi, sau aproape calmi; piciorul ei stâng se mişca precum un piston, exact ca atunci când avea şaisprezece ani După vreo două secunde interminabile, Tere s-a ridicat de pe scaun: Salut, Ochelaristule Iniţial, mi s-a părut că era neschimbată, poate pentru că nu se îngrăşase, iar blugii şi geaca de piele cam roasă şi geanta purtată în bandulieră îi dădeau acelaşi aer juvenil; apoi am observat imediat ravagiile vârstei, tenul obosit, ridurile şi cearcănele, colţurile gurii căzute, părul presărat cu fire albe; numai ochii erau la fel de verzi şi de intenşi ca în urmă cu douăzeci de ani, de parcă Tere cea pe care o ştiam eu s-ar fi ascuns toată în ei, indiferentă la trecerea timpului I-am întins mâna, am bâiguit întrebări protocolare şi exclamaţii de surpriză, la care Tere a răspuns veselă, mi-a ignorat mâna întinsă şi m-a pupat pe obraz Apoi mi-a prezentat-o pe cealaltă, spunând că se numea Maria Vela şi că era gagica lui Zarco, dar nu s-a exprimat aşa, a spus „partenera sentimentală”, şi n-a spus Zarco, ci Antonio Ne-am dat mâna şi abia atunci m-am uitat mai bine la ea; era ceva mai tânără decât Tere, era slabă şi fără haz, cu părul scurt şi castaniu, pielea foarte albă şi îmbrăcată cu un pardesiu negru, gros şi de proastă calitate, de sub care se zărea un pulover roz, închis cu fermoar până la gât După care am trecut în biroul meu Le-am poftit să ia loc, le-am oferit cafea şi apă (au acceptat doar să se aşeze şi un pahar cu apă), am început să vorbesc cu Tere Mi-a spus că locuia în Vilarroja, că lucra la o fabrică de dopuri din Cassa de la Selva şi făcea cursuri de infirmieră la distanţă Zău? m-am mirat eu De ce te miri? a zis ea Mă mira al dracului, dar n-am arătat-o Părea realmente bucuroasă să mă vadă Maria ne asculta tăcută, dar nu pierdea niciun cuvânt; nu ştiam dacă Tere îi spusese de vechea mea relaţie cu Zarco şi cu ea, aşa că la un moment dat m-am prefăcut că nu ştiam de la Cortés de venirea în oraş a lui Zarco şi am întrebat-o ce mai ştia de el E aici, a spus ea, de-asta am şi venit la tine Şi a trecut la subiect Voiau să-l apăr pe Zarco la procesul care avea să aibă loc la Barcelona peste câteva luni, proces în care Zarco era acuzat de agresiune împotriva a doi funcţionari de la închisoarea din Brians Bineînţeles, Tere presupunea că, la fel ca toată lumea, eram la curent cu ce devenise Zarco în anii aceia, aşa că s-a apucat să-mi prezinte mai mult decât optimist situaţia lui Zarco: cum reuşise el să ajungă la o închisoare catalană, la Quatre Camins mai exact, cum în ultimii trei ani avusese o purtare bună, iar noul director general al închisorilor din guvernul autonom, domnul Pere Prada, se interesase de cazul său, astfel că fusese mutat la Gerona, într-o închisoare perfectă, pentru că aici erau atât Maria, cât şi ea şi pentru că era o închisoare mică, cu un procent mare de reabilitări; cum Zarco nu era vinovat de delictul imputat; apoi mi-a dat o copie a dosarului şi a situaţiei sale penitenciare, m-a asigurat că era sănătos fizic şi moral şi că renunţase la heroină, că dorea nespus să fie eliberat şi că ea şi Maria făceau tot posibilul pentru asta Până atunci Tere vorbise fără să se uite la mine, parcă repetând o placă sau recitând pe dinafară; eu mă făceam că citesc dosarul şi mă uitam pe rând la ele În cele din urmă ne-am privit: Ştim cât de ocupat eşti, dar dacă ne-ai putea da o mână de ajutor, ţi-am fi recunoscătoare A tăcut Am oftat Tere o luase înaintea propunerii pe care aveam de gând să i-o fac lui Zarco a doua zi, aşa că, teoretic, totul era simplu: şi eu, şi ele doream acelaşi lucru Dar instinctul mi-a spus că vizitatoarele mele nu trebuiau să ştie că era şi dorinţa mea, că trebuia să mă las greu, pentru ca ele să creadă că făceam un sacrificiu acceptând să-l apăr pe Zarco, că o făceam fără mare chef şi că trebuiau să considere un privilegiu faptul că acceptam să fiu avocatul lui Am lăsat dosarul pe măsuţă şi am întrebat: Zarco ştie? Înainte de a explica mai bine ce întrebasem, Maria a intervenit cu un glas timid şi o expresie îndurerată: Am prefera să nu-i spui Zarco, numele lui este Antonio Nici lui, nici nouă nu ne place să i se spună aşa; Zarco era altcineva, nu vrem să ştim nimic despre acela Surprins de acest reproş, am fost de acord, m-am scuzat şi am căutat privirile lui Tere, dar ea era preocupată să-şi aprindă o ţigară Mi-am dres vocea şi am continuat să mă adresez Mariei: Vă întrebam dacă Antonio ştie că aţi venit la mine ca să mă rugaţi să-l apăr Sigur că ştie, a răspuns ea, scandalizată N-am făcut niciodată nimic pe ascuns de Antonio În plus, ideea de a-l apăra dumneavoastră a fost chiar a lui A lui Antonio? Şi de când ştie el că sunt avocat? Maria s-a uitat la mine de parcă n-ar fi înţeles întrebarea, s-a uitat la Tere, care şi-a atins aluniţa de la nas cu mâna în care ţinea ţigara, apoi a spus: Eu i-am spus A zâmbit şi a continuat: Doar eşti celebru, Ochelaristule În ziare se vorbeşte mereu despre tine Şi la televizor Asta voiam eu să ştiu: că aşa cum ştiam ce ajunsese Zarco, ştia şi ea ce ajunsesem eu Nu ştiu dacă mi-a ghicit gândul, dar a continuat, nuanţând: în plus, în Gerona nu sunt decât trei penalişti, nu prea aveam de unde alege Ceilalţi doi sunt buni, am spus eu, sigur de mine şi jucându-mă un pic Mda, dar tu eşti cel mai bun, a tranşat Tere Complimentul a făcut ca de data asta să zâmbesc eu În plus, a continuat ea, pe ei nu-i cunoaştem, dar pe tine da Ca să nu mai zic că precis sunt mai scumpi decât tine, aşa că nu ne interesează Faptul că ne cunoaştem nu e un avantaj, am minţit eu Şi stai liniştită: niciun avocat n-o să vă ceară bani, cel puţin aici, în Gerona A-l apăra pe Zarco e încă o afacere bună Dar Tere a insistat: Tocmai de aceea nu ne interesează colegii tăi Ne interesezi tu Şi fă-ne favoarea de a nu-i mai spune Zarco: te-a rugat şi Maria Vorbele ei au sunat neutru, nu şi tonul cu care fuseseră rostite, m-am întrebat imediat dacă, indiferent dacă Maria era la curent cu faptul că în tinereţe făcusem parte din gaşca lui Zarco, el şi Tere nu aveau de gând să mă şantajeze şi să-mi dea în vileag trecutul meu secret Tere şi-a stins ţigara, a sorbit din paharul cu apă, a deschis braţele întrebător, s-a uitat la Maria, apoi din nou la mine: Ei, Ochelaristule, primeşti sau nu? Nu ştiu dacă mi-am zis atunci că mi se îndeplinise dorinţa, cert este că am lăsat prefăcătoria la o parte şi am acceptat — Spune-mi un lucru: te temeai ca Zarco şi Tere să nu bată toba că fuseseşi un membru al găştii? — Nu, deloc Poate că dacă ar fi bătut toba nu mi-ar fi făcut chiar plăcere, căci nu ştiam ce consecinţe ar fi putut avea acest lucru, dar doar atât Era un risc, restul erau avantaje Care existau încă înainte să se prezinte Tere: publicitatea pe care ar fi reprezentat-o pentru biroul meu de avocatură şi faptul că muream de curiozitate să-l revăd pe Zarco, după mai bine de douăzeci de ani (şi poate şi pentru că, într-o perioadă în care totul mă plictisea şi în care trăiam cu senzaţia aceea de confuzie şi de viaţă împrumutată de care-ţi spuneam, intuiam că asta putea fi un stimul, schimbarea pe care o aşteptam); oricum, apariţia lui Tere, bucuria ei de a ne revedea, a înlesnit mult lucrurile Sigur că, apărându-l pe Zarco, riscam să scot la lumină un trecut dubios, dar nu era mai bine să iasă în sfârşit la lumină, acum când aveam ocazia să o fac? Nu era mai puţin periculos să-l scot la lumină decât să-l las îngropat? Nu eram cumva silit să-l dezgrop? — Nu înţeleg, ce vrei să spui? — Că într-un fel mă simţeam dator faţă de Zarco Bănuisem mereu că înainte de atacul asupra sucursalei Băncii Populare din Bordils scăpasem o vorbă lui Córdoba şi de aici dezastrul, explicaţia pentru prinderea celor trei, Zarco, Grasu’ şi Jou – ţi-am mai spus asta Am crezut mereu că şi Zarco bănuia asta — Te referi la personajul Ochelaristului din prima parte a filmului Băieţi sălbatici? Cu toate că acesta reflectă parţial felul în care-l vedeai pe Zarco, e un personaj de ficţiune Şi nu doar scapă o vorbă, chiar îi trădează pe Zarco şi pe toţi Numai că acel Ochelarist nu are aproape nicio legătură cu dumneata — Bine zis: aproape niciuna Dar Ochelaristul din amintiri are, ăsta nu mai e un personaj de ficţiune şi el chiar scapă vorba Cred că-ţi aminteşti — Perfect, doar că nu e limpede nici acolo dacă scapă sau nu vorba — Aşa e, nu e limpede Dar cred că se deduce că Ochelaristul din carte a scăpat porumbelul şi e răspunzător pentru eşecul loviturii Cel puţin aşa pare a crede Zarco Şi chiar dacă n-ar fi aşa chiar dacă n-ar fi adevărat că i-aş fi scăpat o vorbă lui Córdoba Poate că nici n-am făcut-o Dar chiar şi aşa, simţeam că Zarco îmi dăduse o mână de ajutor când aveam nevoie de aşa ceva, iar acum nu era logic să-i dau eu o mână de ajutor când avea el nevoie? Mai ales că astfel mă ajutam şi pe mine — Zarco te-a ajutat? Aş zice că mai curând te-a folosit şi te-a transformat într-un delincvent Asta numeşti dumneata ajutor? Doar ai recunoscut că aproape că te-a obligat să împărtăşeşti soarta tuturor membrilor din bandă! — Dacă asta ai înţeles înseamnă că m-am exprimat prost: Zarco nu m-a obligat la nimic, totul a fost alegerea mea Ăsta-i adevărul adevărat Şi nu uita că eu am scăpat, în ultima clipă, dar am scăpat, şi nici că apropierea de catastrofă mi-a făcut bine: până să-l cunosc pe Zarco eram slab, faptul că l-am cunoscut m-a făcut puternic; până să-l cunosc eram un copil, apoi am devenit un adult Asta voiam să spun eu când ziceam că mi-a întins o mână de ajutor — Acum înţeleg Bun, să ne întoarcem la poveste, dacă eşti de acord Te-ai dus să-l vezi pe Zarco după ce au plecat Tere şi Maria? — Nu M-am dus a doua zi, după-amiaza În cele douăzeci şi patru de ore am studiat atent situaţia sa penitenciară şi, aşa cum mă aşteptam, documentele oficiale erau la înălţimea legendei Zarco petrecuse mai bine de douăzeci şi cinci de ani la închisoare sau căutat şi prins din nou, fusese judecat de paisprezece ori şi acuzat de aproape şase sute de delicte, între care patruzeci de atacuri şi jafuri la benzinării, garaje, magazine de bijuterii, baruri, restaurante, chioşcuri şi prăvălii, plus o mulţime de furturi de maşini şi spargeri de case particulare Fusese rănit de şase ori în înfruntările cu poliţia şi garda civilă, şi de zece ori în bătăi stradale sau în închisoare Doar de două ori fusese judecat pentru omor, şi absolvit în ambele cazuri: prima dată fusese acuzat că împuşcase mortal, chiar în uşa casei sale, un angajat al închisorii din Santa María cu care avusese un conflict şi pe care-l denunţase pentru persecuţie şi tortură; a doua oară că ar fi înjunghiat un coleg de recluziune de la Carabanchel, închisoarea din Madrid Trecuse prin şapte case de corecţie, toate de elită, şi prin şaisprezece închisori, toate de maximă securitate; evadase din toate casele de corecţie şi din multe închisori şi, în ciuda numeroaselor conflicte şi certuri cu gardienii, a amenzilor, pedepselor şi sancţiunilor disciplinare primite manifestase o permanentă revoltă împotriva condiţiilor de detenţie, denunţând întruna sistemul penitenciar spaniol: participase la multe revolte, organizase chiar el câteva, începuse în două rânduri greva foamei, îşi reclamase de nenumărate ori gardienii şi se automutilase în semn de protest (îşi tăiase venele, îşi cususe buzele cu liţă) Toate astea erau destul de cunoscute, sau le cunoşteam eu Ceea ce nu ştiam şi am descoperit atunci era că, din punctul de vedere al apărării, istoria lui Zarco nu era chiar atât de rea cum mă aşteptam: în primul rând, nu i se pusese în cârcă nicio crimă, iar cei o sută cincizeci de ani de închisoare pe care teoretic îi avea de ispăşit nu rezultau dintr-o condamnare atât de lungă, ci erau o sumă de condamnări de scurtă durată, ceea ce ar fi putut facilita permisiile şi alte beneficii penitenciare; în plus, era lesne de argumentat că Zarco plătise cu vârf şi îndesat societăţii ce era de plătit, printre altele şi pentru că de la şaisprezece ani abia apucase să fie liber: imediat după atacul de la Bordils fusese închis pentru şase ani, astfel că majoritatea delictelor de care era acuzat le comisese în recluziune Mi-am recitit şi arhiva personală despre el, am revăzut fragmente din cele patru filme ale lui Fernando Bermúdez inspirate de el, am recitit pasaje din cele două cărţi de memorii şi mi-am reproiectat amintirile din adolescenţă; n-am vrut însă să vorbesc iar cu Tere şi cu atât mai puţin cu Maria, aveam de gând să o fac după întrevederea cu Zarco Îmi amintesc perfect prima noastră convorbire A avut loc la vorbitorul închisorii, o cămăruţă minusculă în care avocaţii se întâlneau cu clienţii, lucru pe care-l făceam frecvent şi eu („Mie îmi vizitezi clienţii cel puţin o dată pe săptămână”, îmi repeta Higinio Redondo când începusem să lucrez cu el, „Nu uita că pentru nenorociţii ăia eşti singura speranţă”) Vorbitorul era la intrare, pe stânga, despărţit în două de nişte gratii cu geam la mijloc: de o parte, lipit de perete, un pupitru şi un scaun, de cealaltă, un spaţiu identic, doar că deţinutul nu avea pupitru şi se aşeza nu la perete, ci înaintea avocatului N-a trebuit să aştept mult Ca şi pe Tere, l-am recunoscut imediat şi pe Zarco, dar cel recunoscut de mine nu era şuţul pe care-l văzusem ultima dată zvârcolindu-se la intrarea în parcul La Devesa şi luptându-se cu doi poliţai, ci cel care de atunci încoace înfăţişase neîncetat peripeţiile lui Zarco în fotografii de presă şi pe ecranele cinematografelor şi ale televiziunii Văzându-mă, Zarco a schiţat un zâmbet obosit, s-a aşezat şi mi-a făcut semn să mă aşez şi eu Ce mai faci, Ochelaristule? De când nu ne-am mai văzut, m-a salutat el cu glas spart, răguşit, aproape de nerecunoscut; respira anevoie De douăzeci de ani, am răspuns Atunci a zâmbit larg, arătându-şi dinţii înnegriţi: Ce mă-sa, au trecut douăzeci? Douăzeci şi unu, am precizat eu A clătinat din cap, nu ştiu dacă amuzat sau posomorât: Şi ce mai faci? Bine Se vede, a zis şi, ca pe vremuri, ochii i s-au îngustat devenind două crăpături inchizitive Se îngrăşase şi parcă se gârbovise Carnea obrazului şi a guşii era moale şi îmbătrânită, dar braţele şi torsul păreau să păstreze sub pulover şi cămaşă o parte din vigoarea de odinioară; părul i se rărise şi îi încărunţise, îl purta cu cărare pe mijloc; pielea îi era aspră, nesănătoasă, cenuşie; ochii îi erau la fel de albaştri, însă stinşi şi înroşiţi de parcă ar fi avut conjunctivită Dar tu ce faci? l-am întrebat Grozav, mai ales acum, când ai să mă scoţi de-aici Chiar aşa de rea e închisoarea asta? A făcut o mutră plictisită sau indiferentă, şi-a suflecat până sus cămaşa şi puloverul, arătându-mi – prima mea impresie fusese falsă – braţele şi antebraţele cu carne flască şi bătrână, pline de cicatrici; de fapt, tot corpul părea plin de cicatrici: şi pe mâini, la încheieturile mâinilor, în jurul buzelor Închisoarea nu e rea, dar e închisoare, cu cât mă scoţi mai repede de-aici, cu atât mai bine N-o să fie aşa de uşor, l-am prevenit, Tere mi-a spus de un proces pentru o chestie de la Brians Da, a zis, dar e doar o fază; pe urmă vine restul Ai răbdare, Ochelaristule: o să te saturi de mine până-n gât Aşa a început reîntâlnirea noastră Pe urmă s-a apucat imediat să-mi vorbească despre el, ca să mă pună la curent Mi-a spus că de mai bine de un an se certase cu avocatul precedent şi cu familia – sau ce mai rămăsese din ea –, de atunci nu mai avea avocat şi nu se mai văzuse cu ai săi, deşi locuiau la Gerona, inclusiv maică-sa şi doi fraţi A vorbit apoi de Tere şi de Maria Nu ţin minte ce a zis de Tere, n-o fi fost relevant; dar îmi amintesc perfect ceva despre Maria: Nu te uita în gura ei, pe Maria tot ce-o interesează e să apară în reviste, a spus pe un ton ironic şi totodată dispreţuitor M-am mirat – şi pentru că el ştia că mă aflam acolo în urma discuţiei cu ea – dar nu am spus nimic Răsplătindu-l cumva pentru confidenţele făcute, i-am spus câte ceva despre mine, dar nici măcar nu s-a ostenit să pară interesat, apoi l-am întrebat de foştii amici comuni Faptul că avea veşti despre toţi m-a mirat, nu şi că mai toţi muriseră, cu excepţia Linei – pe care Tere se pare că o mai vedea uneori – şi a Moşului, care locuia cu maică-sa în Germans Sàbat şi tot în căruciorul său de paraplegic Jou şi Grasu’ crăpaseră de o supradoză de heroină, Jou chiar după eliberarea din detenţia de doi ani pentru povestea cu Banca Populară de la Bordils, Grasu’ patru ani mai târziu, când se credea că se lăsase de droguri şi că era pe punctul de a se însura cu Lina Şi Chinezu’ tot de o supradoză murise, în toaleta bordelului Baby Doll din Ampurdán, iar pe Dracula îl răpusese SIDA Numai moartea lui Chiştoc nu se lămurise nici până atunci: după unii, căzuse într-o noapte pe treptele locuinţei sale din Badalona; după alţii, încercând să se fofileze de o datorie către dealerii care îl omorâseră în bătaie şi care, ulterior, înscenaseră căderea pe scări Cam astea au fost datele personale, apoi Zarco a schimbat tonul şi subiectul Mi-a expus în felul său situaţia sa penitenciară: deşi mai avea peste două decenii de ispăşit, credea că în decurs de un an ar fi putut trece la un regim deschis, adică ziua să o petreacă în afara închisorii, iar după încă doi sau trei ani să fie eliberat Eram şi eu optimist în ceea ce privea viitorul lui (mai ales după ce-i studiasem dosarul), dar nu chiar aşa; totuşi, n-am obiectat şi n-am comentat Drept e că nici el nu mi-a cerut părerea: s-a limitat să vorbească de procesul care avea să urmeze, cel pentru care îmi ceruseră ajutorul Tere şi Maria A negat din prima că-i agresase pe gardienii de la închisoarea din Brians care-l denunţaseră: Nu i-am bătut, ei m-au bătut Ai vreun martor? am întrebat Martor? Ce martor? Păi, vreun tovarăş de detenţie, am zis eu Zarco a râs: Eşti nebun, Ochelaristule? Cum să mă bată în prezenţa unui coleg? M-au bumbăcit în celulă, pe ascuns, eu n-am făcut decât să mă apăr, aşa a fost Câţi erau? Patru, a spus, recitându-le numele şi făcând un gest spre hârtiile pe care le aveam pe pupitru, aceiaşi care au înaintat denunţul Dar ceilalţi, adică ceilalţi gardieni? Au văzut cum erai bătut? Ar fi de acord să vorbească în favoarea ta? Zarco m-a privit curios, a plescăit din limbă, a cugetat pipăindu-şi obrajii supţi şi neraşi, pe urmă a revenit cu un aer de superioritate: Şi unde dracu’ ai văzut tu un gardian care să-l toarne pe alt gardian? Uite ce e, Ochelaristule, dacă o să fii avocatul meu trebuie să ştii nişte chestii În primul rând că la închisoare toţi sunt împotriva mea, dar cei mai înverşunaţi sunt gardienii Toţi împuţiţii de gardieni din toate împuţitele de închisori Şi ăştia de aici la fel Pricepi? N-am zis nimic A continuat: Şi ştii ceva? Au dreptate: dacă aş fi în locul lor, aş face la fel L-am întrerupt, făcând pe prostul şi întrebând care era motivul Pentru că le-am făcut zile fripte; şi pentru că am de gând să continui, ca să mă lase în pace De-aia înscenează ei poveşti precum cea de la Brians, doar că de data asta n-o să le folosească la nimic, pentru c-o s-o demontăm noi Da sau nu, Ochelaristule? Am tăcut, dar ştiam că, parţial cel puţin, spusese adevărul Reputaţia lui Zarco în centrele de detenţie era cât se poate de proastă, şi nu numai pentru ranchiuna produsă de celebritatea sa şi de privilegiile pe care aceasta le implica: ani în şir denunţase şi insultase gardienii în cărţile, documentarele şi declaraţiile sale de presă, numindu-i fascişti şi torţionari, iar de multe ori atacase şi luase ostatici pe mulţi dintre ei; în plus, indiferent unde s-ar fi aflat, Zarco era o mare bătaie de cap: trebuia supravegheat încontinuu, dar şi tratat cu o consideraţie maximă, ceea ce nu-l împiedica să-şi ceară în permanenţă drepturile şi să-i reclame Drept care, odată ajuns într-o închisoare, toţi angajaţii de acolo complotau ca să-i facă viaţa amară Da sau nu, Ochelaristule? a repetat Zarco întrebarea Am răspuns cu un gest care voia să spună: am să fac ce pot A părut mulţumit: Şi acum spune-mi cum ai de gând să procedezi Restul întrevederii l-am dedicat procesului I-am expus strategia de apărare pe care o schiţasem în cele douăzeci şi patru de ore Lui Zarco nu i-a plăcut; am întors-o pe toate feţele Nu intru acum în detalii, nu e cazul Unul singur merită povestit, un amănunt pe care-l intuisem în mod confuz încă de la începutul convorbirii şi care, la sfârşit, mi s-a părut evident Anume că în atitudinea lui Zarco era ceva contradictoriu Pe de o parte, la fel cum făcuse Tere la mine la birou, îmi căutase de la bun început complicitatea şi mă tratase ca pe un prieten: la fel ca Tere, îmi spunea „Ochelaristule”, apelând astfel la vechea noastră camaraderie; la fel ca Tere, mă corecta când îi spuneam Zarco şi-mi cerea să-i spun Antonio, subliniind parcă faptul că era un om în carne şi oase, nu o legendă; o persoană, nu un personaj Asta pe de-o parte Pe de alta însă, vedeam la el dorinţa de a mă ţine la distanţă, de a ridica o barieră de vanitate între noi Vreau să spun că de la un punct încolo – când începusem să vorbim despre proces şi să ne interpretăm rolurile de avocat şi client – lucrurile s-au schimbat: am constatat că nu voia să uit că el nu era un deţinut obişnuit, sugerându-mi că nu mai avusesem şi nici n-aveam să mai am vreodată un client ca el, că, deşi era un om în carne şi oase, continua să fie o legendă, că, deşi era o persoană, încă era un personaj A încercat chiar să-mi examineze cunoştinţele juridice şi să discute cu mine amănunte profesionale, citând până şi din Codul Penal (greşit, fireşte), ceea ce m-a amuzat, dar nu m-a mirat peste măsură, căci Zarco era faimos pentru astfel de lucruri în relaţia cu avocaţii Ce m-a şocat însă a fost aroganţa, grandoarea, nerăbdarea dispreţuitoare cu care mă asculta, înfumurarea crispată a comentariilor sale; nu-mi aminteam de el ca de un înfumurat şi un arogant, credeam că asta ascunde un sentiment de inferioritate şi imediat am interpretat ca pe un semn de slăbiciune, de fragilitate faptul că-şi exhiba astfel convingerea că era un deţinut special, că se bucura de un statut special şi că era sprijinit de autorităţile penitenciare; în definitiv, cine se ştie puternic n-are nevoie să-şi demonstreze puterea, nu crezi? Ai vorbit cu prietenul meu Pere Prada? mă întrebase el când începusem să discutăm despre apărarea sa Cu cine? Cu prietenul meu Pere Prada! a repetat de parcă nu-i venea să creadă că nu ştiam la cine se referă Mi-am amintit: era vorba de directorul Instituţiilor Penitenciare din guvernul autonom catalan, cel care, după spusele lui Tere, se interesase de Zarco şi îi facilitase mutarea la Gerona Nu, am mărturisit eu cam perplex Şi ce dracu’ mai aştepţi?! Pere habar n-are de nimic, dar el e şefu’, m-am băgat pe sub pielea lui şi-acum îmi mănâncă din palmă Sună-l şi-o să-ţi zică el ce trebuie să faci Bun Deci asta era contradicţia esenţială care-mi sărise în ochi în decursul primei întrevederi: Zarco voia şi nu voia să rămână Zarco, voia şi nu voia să-şi asume legenda, mitul şi porecla, voia să fie o persoană, şi nu un personaj, dar în acelaşi timp voia să fie pe mai departe şi un personaj, nu doar o persoană Nimic din ce aveam să aud sau să văd de atunci înainte n-a dezminţit contradicţia şi nu m-a convins că o depăşise Uneori mă gândesc că asta l-a ucis Am terminat, ne-am ridicat să plecăm – el înapoi în celulă, eu la birou sau acasă -; încă nu ieşisem pe uşă, când m-a strigat Se uita la mine cu mâna pe clanţă: Ţi-am mulţumit, Ochelaristule? Am zâmbit Nu, dar nu e nevoie Azi pentru tine, mâine pentru mine Zarco m-a privit preţ de două secunde, apoi a zâmbit şi el — Să ne lămurim de la bun început Nu-mi place să stau de vorbă cu ziariştii, nu-mi place să vorbesc de Antonio Gamallo, şi mai ales nu-mi place să vorbesc cu ziariştii despre Antonio Gamallo; de fapt, e prima dată când vorbesc pe tema asta cu un ziarist — Dar eu nu sunt ziarist — Păi nu scrii o carte despre Zarco? — Ba da, dar — Atunci e ca şi cum ai fi un ziarist Sincer, n-aş fi acceptat să stăm de vorbă dacă n-ar fi intervenit fiica unui bun prieten şi nu m-ar fi asigurat că numele meu n-o să apară în carte Sper că aşa va fi — Categoric — Nu te simţi jignit: n-am nimic cu dumneata personal; doar cu ziariştii O şleahtă de păcălici seducători Inventează Mint Şi pentru că toarnă minciuni camuflate în adevăruri, lumea trăieşte într-o confuzie teribilă Vezi bine ce au făcut cu Gamallo, cu nevasta lui Gamallo, cu Ignacio Cañas; jurnalismul e o maşină de tocat carne, i-au tocat pe toţi, o vor face cu oricine intră în gura lor Dar pe mine să nu conteze Bun Odată ce ne-am lămurit, îţi stau la dispoziţie, deşi trebuie să ştii că nu am vorbit prea mult cu Gamallo Sunt mulţi care l-au cunoscut mult mai bine decât mine Apropo, cu nevastă-sa ai vorbit? — Cu Maria Vela? Nu dă interviuri decât pe bani În plus, versiunea ei e arhicunoscută, a povestit-o de o mie de ori — Corect Dar cu cealaltă femeie ai vorbit? — Vă referiţi la Tere? — Da Ea ar putea să-ţi spună multe: se zice că-l cunoaşte pe Gamallo de-o viaţă — Ştiu Numai că a murit A murit acum vreo două săptămâni, aici aproape, la Font de Pòlvora — Aha! — O cunoşteaţi? — Din vedere — Uitaţi, vă înţeleg rezervele Înţeleg că nu vreţi să daţi declaraţii presei Şi că nu aveţi chef să vorbiţi despre Zarco Dar, cum vă spuneam, nu sunt ziarist, nu lucrez pentru un post de radio sau televiziune, nu scriu la ziar, nici măcar nu sunt sigur c-am să scriu despre Zarco — Nu?! — Nu Iniţial, ideea era să scriu o carte despre el în care să scot la lumină toate minciunile care s-au scris despre el şi să arăt adevărul sau o parte din adevăr Numai că nu scrii cartea pe care o vrei, ci pe cea pe care o poţi scrie sau care ţi se iveşte, iar senzaţia mea e că am găsit şi n-am găsit cartea asta a mea — Ce vrei să spui? — Nu ştiu încă O să ştiu când o să fie gata Deocamdată tot ce ştiu e că va fi vorba despre Zarco, fireşte, dar şi despre relaţia sa cu Ignacio Cañas, sau despre relaţia lui Zarco cu Ignacio Cañas şi cu Tere, sau despre relaţia lui Ignacio Cañas cu Tere şi cu Zarco Mai am de săpat, cum v-am zis — Cu fata nu am vorbit, dar cu Cañas am vorbit chiar mai mult decât cu Gamallo — Ştiu, de aceea am vrut să stăm de vorbă De fapt, chiar Cañas mi-a sugerat asta Mi s-a părut o idee bună: la urma urmei, în afară de Tere şi de Maria, aţi fost singurul care a avut de-a face cu amândoi în perioada aceea În plus, Cañas crede că dumneavoastră aţi înţeles nişte lucruri pe care nu le-a mai înţeles nimeni, nici măcar el — Aşa zice? — Aşa — O fi adevărat, uneori şi mie mi se pare la fel Uite, am impresia că, în fond, Cañas a crezut mereu că Gamallo era o victimă Ştii, la prima tinereţe haiducul cel bun, rebelul perpetuu, Billy the Kid sau Robin Hood al epocii sale, iar apoi – acelaşi lucru, dar cu alt sens – răufăcătorul care înţelege răul pe care l-a comis şi devine un infractor pocăit; asta e povestea pe care au inventat-o ziariştii ca să-şi vândă ziarele, şi pe care au înghiţit-o atâţia, începând cu Gamallo însuşi Şi cum să n-o înghită, doar era atât de frumoasă şi dădea atât de bine în articole, în cântece, în cărţi şi în filmele despre el! Nu spun că nu era şi ceva adevăr în istoria asta, spun doar că şi Cañas a fost o victimă a acestui mit, a acestei legende, a acestei mari invenţii Cañas credea că Gamallo era o victimă a societăţii, dar până la urmă el a fost victima, o victimă a legendei lui Zarco Ăsta-i adevărul Că l-a cunoscut pe Gamallo de tânăr, cum am aflat mai târziu, nu l-a ajutat prea mult, dar nici nu cred că a fost esenţial: pentru mine, esenţial este că el a crescut cu mitul lui Zarco, care era mitul generaţiei sale, şi că l-a crezut, ca atâţia de vârsta lui Astfel că, atunci când Gamallo a fost mutat aici, a crezut că-l poate mântui Bineînţeles, s-o fi gândit şi că, salvându-l, va câştiga bani şi faimă; nu se exclud Nici Cañas nu era inocent Dar cert este că atunci a crezut că-l poate ajuta pe Gamallo, mai bine zis că-l poate salva şi, totodată, să şi câştige Convingerea asta i-a dăunat Şi poate de-aia are Cañas impresia că doar eu înţeleg, nici măcar el; de fapt eu cred că nu vreau să înţeleg, nu că nu înţeleg Dar mai bine să-ţi spun de la început L-am cunoscut pe Cañas nu când Gamallo a fost adus la Gerona: ne cunoşteam dinainte; puţin, dar ne cunoşteam El avea clienţi în închisoare pe care îi vizita în mod regulat, astfel că ne mai ciocneam la uşă şi stăteam un pic de vorbă Atât: o relaţie normală între directorul închisorii şi avocatul unor deţinuţi Dar deşi abia-l cunoşteam, nu aveam o părere foarte bună despre el, nu ştiu de ce: nu avusesem nici cel mai mic conflict, toţi ştiau că era penalistul cel mai competent din provincie; sau poate că ştiu: Cañas afişa infatuarea aceea inconfundabilă a tipilor care triumfă prea repede; şi pentru că nu era zi în care, dintr-un motiv sau altul, mutra lui să n-apară în ziar: era limpede că ziariştii îl adorau şi că el îi adora la rândul său, şi, cum cred că ţi-ai dat seama, eu n-am pic de încredere în tipii pe care-i adoră ziariştii Cu toate astea, când Gamallo a venit la închisoarea mea şi am aflat că avea să fie apărat de Cañas, am dorit să vorbesc cu el — De ce? — Să-ţi explic La finele lui , când a venit la Gerona, Gamallo nu mai era deţinutul cel mai celebru din Spania, dar continua să fie Zarco, o legendă a delincvenţei juvenile, şi deşi fizic era cam terminat, încă mai putea da destulă bătaie de cap Pe de altă parte, eram convins că acest Cañas primise să-l apere ca să profite de faima lui Zarco, mai ales că Zarco era un deţinut care n-avea cum să-l plătească şi care avea în spate o întreagă istorie de conflicte cu avocaţii Aşa că am vrut să vorbesc cu Cañas înainte ca Gamallo să ne facă problemele obişnuite pe care le făcuse în toate închisorile prin care trecuse; voiam să-l convingă pe Gamallo să nu ne facă probleme, să ajung la o înţelegere cu el şi să mi-l fac aliat, nu rival şi nici duşman; şi cum credeam că de acest lucru aveam să profităm amândoi (mai bine zis: toţi trei), eram sigur că o să fie uşor de rezolvat Dar uite că m-am înşelat, a fost prima surpriză pe care mi-a făcut-o Cañas — După prima întrevedere cu Zarco mă angajasem la două lucruri: să fiu avocatul lui la procesul pentru incidentul de la închisoarea din Brians şi să stabilesc o strategie judiciară menită să-l pună în libertate Împreună cu bucuria produsă de revederea cu Tere şi cu Zarco, asta a avut asupra mea un efect dinamizant Dintr-odată, totul se schimbase Dintr-odată, în viaţa mea anodină apăruseră farmecul de a avea un scop şi pasiunea provocării de a-l apăra pe Zarco pentru a-l elibera cât mai repede Şi m-am pus pe treabă A doua zi dimineaţă le-am dat asociaţilor mei copia dosarului şi a procesului de la Brians, le-am spus să le studieze şi le-am studiat şi eu Şi mi-am zis că previziunile lui Zarco în ceea ce privea viitorul său nu erau chiar atât de fanteziste cum crezusem iniţial După două zile, vorbind cu Cortés şi Gubau, am constatat că şi ei gândeau la fel: niciunul dintre noi nu era atât de optimist ca Zarco, dar toţi trei credeam că, făcând paşii corecţi, l-am fi putut scoate din închisoare în trei sau patru ani, deşi sentinţa era de peste douăzeci Fireşte, nu ne-am întrebat dacă Zarco era pregătit să iasă atât de repede şi nici n-am stabilit concret următorii paşi (nici nu era atât de urgent să decidem aceşti paşi: mai întâi trebuia să trecem peste dosarul Brians) Una peste alta, în zilele care au urmat am presupus că, în cazul de faţă, paşii potriviţi ar fi trebuit să includă şi resuscitarea figurii mediatice a lui Zarco, căci ar fi fost singura modalitate de a dobândi, prin favoarea populară, favoarea politică, iar prin aceasta, avantajele şi beneficiile penitenciare, până la graţiere Problema, mi-am zis apoi, era cum să reuşesc resuscitarea mediatică, adică în ce fel să atrag atenţia presei asupra unei figuri mult prea hărtănite şi uzate chiar de presă? Cum să conving presa că un personaj al trecutului mai putea trezi interes în prezent? Şi mai ales şi în lumina încercărilor mai mult sau mai puţin serioase, dar toate eşuate, de a-l reintegra social, cum să conving încă o dată media şi cum să convingă încă o dată media publicul că Zarco merita o ultimă şansă, ca învăţase din greşelile trecutului, că nu mai avea nimic de-a face cu legenda sau mitul lui Zarco, ci doar cu realitatea lui Antonio Gamallo, un cvadragenar cu un trecut turbulent de mizerie, detenţie şi violenţă, care voia să-şi clădească un viitor onest în libertate, iar pentru asta avea nevoie de sprijinul opiniei publice şi al puterii politice? Astea au fost întrebările care m-au frământat zilele acelea Săptămâna surprizelor s-a terminat cu încă una Vineri seara am fost, ca de obicei, cu Cortés şi Gubau la o bere la Royal, o cafenea din piaţa Sant Agustí Când am ieşit era întuneric şi ploua Nu-mi luasem umbrela, dar ei da, aşa că Gubau mi-a dat mie umbrela sa şi a plecat cu Cortés spre Ensanche De la un restaurant arăbesc de pe strada Ballesteries mi-am cumpărat o porţie de falafel cu sos de iaurt, o pita şi două cutii de bere, apoi am luat-o spre casă Străzile centrului vechi erau pustii, caldarâmul strălucea de ploaie la lumina felinarelor; ajuns în faţa casei, am făcut un fel de echilibristică: într-o mână ţineam umbrela, diplomatul şi punga cu mâncare, cu cealaltă mă chinuiam să descui uşa, când am auzit: Salut, Ochelaristule, uite că ai ajuns şi tu în La Font! Era Tere Ieşise de sub o copertină, avea părul ud, gulerul ridicat şi mâinile în buzunare; observaţia ei era corectă: locuinţa mea e un penthouse într-o clădire aflată pe locul unde cu treizeci de ani în urmă era La Font Ce faci aici? Te aşteptam A arătat spre bagajele mele: Te ajut? Le-a luat, am descuiat, am luat lucrurile înapoi Urci? A urcat Mi-am lăsat lucrurile în vestibul şi i-am adus din baie un prosop curat ca să se usuce, i l-am întins întrebând-o dacă cinase Nu, a spus ea, dar nu mi-e foame N-am luat-o în seamă În timp ce pregăteam o salată şi deschideam o sticlă de vin, iar ea punea masa în sufragerie, am vorbit despre locuinţa mea, o mansardă pe care o cumpărasem cu doi ani în urmă de la un cuplu brazilian, el arhitect, ea regizoare de filme documentare Abia după ce i-am pus în farfurie nişte salată şi nişte falafel i-am spus că fusesem să-l văd pe Zarco Cum ţi s-a părut că arată? Bine, am minţit eu, mai bătrân şi mai gras, dar bine Mi-a spus că s-a săturat de pârnaie M-a rugat să-l scot cât mai repede de acolo Tere a zâmbit: De parcă ar fi floare la ureche! El crede că da, am spus eu, apoi am adăugat: Poate că nu e chiar aşa de greu Crezi tu asta? Am făcut o mutră rezervată: Vom vedea Tere n-a insistat, oricum era prematur să o fac părtaşă la impresii şi ipoteze În timp ce mâncam, m-a întrebat de mine; i-am spus pe scurt despre fiică-mea, fosta mea soţie, asociaţii şi biroul meu A fost rândul meu s-o întreb şi, spre marea mea uimire, mi-a răspuns atât de cursiv, c-ai fi zis că-şi pregătise dinainte relatarea Am aflat astfel că trăise la Gerona până la şaptesprezece ani, când fusese arestată după ce luase parte la atacul asupra unei bănci din Blanes, vara următoare după ce ne-am cunoscut Că fusese judecată şi condamnată la cinci ani de detenţie, din care făcuse doi, la închisoarea pentru femei din Wad-Ras Că acolo se apucase de heroină Că după eliberare rămăsese în Barcelona mai bine de zece ani, stând în La Verneda şi câştigându-şi traiul din munci ocazionale şi furturi ocazionale, care tot ocazional o readuceau la închisoare Că în a doua jumătate a anilor nouăzeci a stat între viaţă şi moarte la spitalul Vall d’Hebron ca urmare a unei supradoze de heroină, după care fusese la un centru de reabilitare pentru toxicomani în cadrul proiectului Omul Că stătuse mult acolo Că ieşise vindecată şi îşi propusese să înceapă ceea ce se numeşte o viaţă nouă, iar pentru asta revenise la Gerona Că de atunci nu se mai atinsese de heroină sau cocaină (aproape că nici de pastile) Că avusese multe slujbe şi mulţi bărbaţi, dar nu avea niciun copil Că de doi ani lucra la fabrica din Cassà Că începuse să studieze ca să devină infirmieră Că munca nu-i plăcea, dar să înveţe, da Că era mulţumită cu viaţa ei — Şi nu ai întrebat-o de Zarco? — Ba da S-a lăsat greu, dar am mai deschis o sticlă de vin şi atunci mi-a povestit de relaţia lor în acei douăzeci de ani — Continuase să-l vadă? — Desigur — Curios Dacă-mi amintesc bine, Zarco nici măcar nu pomeneşte de ea în amintirile sale — Îţi aminteşti bine, dar faptul că nu o pomeneşte e mai revelator decât dacă ar fi vorbit de ea, căci se poate deduce că era ceva de la sine înţeles Mă rog, asta o spun acum, când ştiu ce nu ştiam atunci Cert e că da: cu intermitenţe, dar s-au văzut În acea noapte, Tere mi-a povestit că în primii ani de detenţie ai lui Zarco îl vizita periodic, iar el apela la ea când avea permisie, când evada sau nu avea unde să se ducă Apoi, o lungă perioadă nu s-au mai văzut deloc Asta pentru că în , după ce fugise din închisoarea din Ocaña profitând de cocteilul cu ocazia premierei pentru presă a ultimului film făcut de Bermúdez după viaţa lui Zarco, Adevărata viaţă a lui Zarco, Tere se supărase pe el şi, deşi tot ea îi făcuse rost de un loc de refugiu în casa unui prieten, refuzase să-l viziteze când îl închiseseră din nou Însă adevăratul motiv al despărţirii, spunea ea, fusese că atunci se petrecuse marea schimbare în ce-l privea: era în continuare celebrul delincvent juvenil, dar totodată începuse să fie un delincvent matur şi pocăit, o schimbare pentru care el n-avea nevoie de Tere, sau Tere era cumva în plus, căci era o piedică din trecut pe care el voia s-o depăşească Totuşi, după câţiva ani, Zarco a chemat-o iar S-a întâmplat după ce atacase un magazin de bijuterii în centrul Barcelonei, încălcând astfel cel de-al treilea grad penitenciar, adică un privilegiu anterior eliberării provizorii pe care-l dobândise atunci pentru prima oară şi care-i dădea dreptul să petreacă ziua în libertate, revenind la închisoare doar ca să doarmă; stupiditatea absurdă a acelui jaf i-a anulat privilegiul, a fost rejudecat şi i s-au adăugat mulţi ani peste cei deja acumulaţi; ca să nu mai vorbim de dezamăgirea produsă atât printre oamenii de rând, care crezuseră în reabilitarea sa, cât şi printre politicieni, ziarişti, scriitori, cineaşti, cântăreţi, sportivi şi alţii care sprijiniseră cauza eliberării sale: cu toţii l-au considerat un infractor fără scăpare, un personaj lipsit de viitor al celei mai negre Spanii Era iarăşi înfrânt şi lipsit de orice sprijin, a apelat iarăşi la Tere, care iniţial l-a dat dracului şi apoi a cedat, a acceptat să-l vadă şi să-l ajute, apoi s-o ajute şi pe Maria, care apăruse între timp în peisaj Colaborau mai nou ca să-l ajute pe Zarco, de aceea mă şi căutaseră Cam asta mi-a spus ea atunci, în seara aceea, în timpul cinei Oricum, după ce-am mâncat şi Tere a terminat sau a obosit să-mi vorbească despre Zarco, eram cam ameţiţi S-a lăsat o tăcere cam lungă, eram gata s-o sparg lăudându-i loialitatea faţă de Zarco sau întrebând-o de Lina – el îmi spusese că se mai vedeau –, dar Tere s-a ridicat de la masă, s-a dus la combina mea audio şi s-a apucat să caute printre puţinele mele CD-uri Tot nu-ţi place muzica, Ochelaristule! Asta zice şi fiică-mea, dar nu-i adevărat; adevărul e că ascult rar muzică Cum aşa? Eram gata să spun că nu aveam timp, dar am tăcut Aplecată, privind copertele CD-urilor, Tere a adăugat pe un ton amuzat şi dezamăgit: Şi nici nu-i cunosc pe ăştia! M-am ridicat, m-am aplecat lângă ea, am ales un CD al lui Chet Baker şi am pus o melodie intitulată „I fall în love too easily” Ea s-a ridicat: E veche, dar e frumoasă Şi a început să danseze singură, cu paharul de vin în mână şi cu ochii închişi, căutând parcă ritmul ascuns; când l-a găsit, a lăsat paharul pe masă, s-a apropiat de mine, m-a luat pe după gât şi a spus: Nu se poate trăi fără muzică, Ochelaristule Am luat-o de talie şi am încercat să o urmez Ochi în ochi, cu trupurile şi pieptul lipite Mi-a fost dor de tine, a susurat ea Gândindu-mă că era de necrezut că nu-i dusesem dorul, i-am spus: Minţi de-ngheaţă apele Tere a râs Am continuat să dansăm tăcuţi, privindu-ne, atenţi la trompeta lui Chet Baker Au trecut câteva secunde sau câteva minute şi m-a întrebat: Vrei să ne-o tragem? N-am răspuns imediat Da’ tu? Drept răspuns m-a sărutat, apoi a spus oarecum redundant: Eu vreau Dar cu o condiţie Ce condiţie? După câteva secunde mi-a zis: Fără încurcături Şi-a dat seama că nu pricepusem şi a explicat: Fără încurcături Fără promisiuni Fără angajamente Fără exigenţe Fiecare cu viaţa lui Aş fi vrut s-o întreb de ce toate astea, dar ar fi fost o complicaţie inutilă care ne-ar fi îndepărtat de la esenţial, aşa că am renunţat Da sau nu, Ochelaristule? a insistat ea Şi astea sunt ultimele cuvinte pe care mi le amintesc din seara aceea, a doua în care m-am culcat cu Tere Iar lunile care au urmat au fost de neuitat Ne vedeam cel puţin o dată pe săptămână Pe seară sau noaptea, la mine Fără o dată fixă Ea mă suna dimineaţa la birou, stabileam o întâlnire pe la şapte şi jumătate sau opt seara, plecam mai devreme, cumpăram ceva pentru cină în centrul vechi sau în Santa Clara sau în Mercadel, mă duceam s-o aştept acasă, niciodată nu ştiam la ce oră va veni – uneori întârzia cu orele, o dată am crezut că n-avea să mai vină –, dar venea de fiecare dată La început făceam amor de cum intra pe uşă, uneori chiar în hol şi cu hainele pe noi, cu furia celor care nu fac dragoste, ci război Potoliţi, beam ceva, ascultam muzică, dansam, mâncam ceva, iar beam, iar dansam, ne duceam în pat şi ne iubeam până târziu Erau întâlniri clandestine Iniţial, am înţeles confidenţialitatea asta ca pe o parte a condiţiilor pe care mi le impusese – fără încurcături, angajamente şi exigenţe, fiecare cu viaţa lui – şi am acceptat-o fără să protestez, deşi mă întrebam adesea pe cine ar fi putut deranja că ieşeam împreună Pe mine, a spus Tere când am întrebat-o; şi pe tine, de asemenea Fusese o replică tranşantă, care nu admitea contrareplică A fost una din rarele dăţi când am vorbit despre relaţia noastră; n-o făceam, ca şi cum am fi simţit amândoi că fericirea se trăieşte, nu se comentează, sau că ajunge să vorbeşti de ea ca să dispară Dacă mă gândesc mai bine, e o ciudăţenie: în definitiv, nu e nimic mai interesant pentru doi amanţi la început de relaţie decât să vorbească despre propria lor iubire Şi-atunci, despre ce vorbeam noi doi? Uneori despre Zarco, de situaţia sa la închisoare şi despre ce făceam eu ca să-l scot de acolo, deşi după o vreme am încercat să deschid subiectul doar în prezenţa Mariei, care, teoretic, era în mod principal interesată Vorbeam şi de Maria, de relaţia ei cu Zarco, despre cum ajunsese să fie iubita lui Tere vorbea cu plăcere de şcoala pe care o făcea şi mă întreba de munca mea, de asociaţii mei, de sora mea – pe care o vedeam doar o dată sau de două ori pe an, pentru că era stabilită de ani de zile la Madrid, măritată şi cu doi copii –, de fosta mea nevastă şi mai ales de fiică-mea, deşi, când i-am propus să o cunoască, a sărit ca arsă: Ai înnebunit? Ce-o să zică văzând că tac-su s-a combinat cu o hoaţă, o derbedoaică şi o infractoare? Ce vorbeşti, i-am răspuns eu, ăştia nici nu mai există, ultimul e Zarco şi sunt pe cale să-l transform într-o persoană normală! A râs: Tu scoate-l de la pârnaie şi atât! Vorbeam des de vara lui Mi-o aminteam bine, dar în ce priveşte unele amănunte memoria ei era mai bună De exemplu, îşi amintea mai exact cum îi dădusem plasă de două ori: când nu venisem la La Font şi, câţiva ani mai târziu, când nu venisem s-o întâlnesc la Rufus Evoca episoadele fără resentimente, luându-se singură în derâdere şi minimalizând lipsa mea de interes pentru ea în aceşti douăzeci de ani; încercam să neg, spunând că ea era cea care mă tratase cu indiferenţă, şi atunci sărea: Nu zău? Şi-atunci de ce mi-ai dat plasă? Nu puteam să-i spun adevărul, râdeam şi eu; dar amintirile mele din acea vară erau cât se poate de limpezi: intrasem în gaşca lui Zarco mai ales pentru Tere şi, lăsând la o parte episodul din toaleta de la Vilaró şi cel de pe plaja de la Montgó, impresia mea era că în acele trei luni Tere mă ocolise ca să se culce cu Zarco şi cu alţii Acum, când mă gândesc mai bine, toate astea dovedesc că totuşi vorbeam despre dragostea noastră – cel puţin despre cea neîmplinită de-acum două decenii; dar altceva voiam eu să-ţi spun: că după ce Tere pomenise de aceste episoade m-am întrebat nu doar o dată dacă insistenţa ei nu avea cumva un motiv ascuns, dacă nu mă provoca pentru a mă prinde cu ceva, dacă nu cumva faptul că-i dădusem plasă nu o pusese pe o pistă falsă şi nu o adusese la concluzia greşită că, după eşecul atacului asupra sucursalei Băncii Populare din Bordils, eu mă făcusem nevăzut şi nu mai călcasem prin cartier nu pentru că n-aş mai fi fost atras de ea sau aş fi considerat-o un amor trecător de vară, ci pentru că eram turnătorul care pusese poliţia pe urmele noastre Şi mă întrebam dacă nu cumva Zarco ajunsese singur la aceeaşi concluzie, sau poate chiar Tere îi băgase asta în cap, şi aşa se explica parţial rolul de trădător al personajului Ochelaristul în Băieţi sălbatici, sau măcar rolul de tip în care nu poţi avea încredere pe care personajul meu îl făcea în Muzica libertăţii, al doilea volum al memoriilor sale Iar dacă era aşa, poate că exista un alt motiv pentru care Zarco dorise să-i fiu avocat: nu numai pentru că mă cunoştea şi pentru că eram la Gerona şi aveam faimă de avocat competent, nu numai pentru că vechea noastră relaţie m-ar fi putut face mai docil sau mai tolerant faţă de el, eliminând astfel conflictele pe care le avusese cu avocaţii precedenţi; dar şi ca să-mi plătesc turnătoria sau infidelitatea, ca să fiu eu, cel care cu douăzeci de ani în urmă îl băgase la închisoare, cel care acum avea să-l scoată din ea Dar nu trebuie să-ţi faci o părere greşită: adevărul e că povestea aceea veche nu mă preocupa din cale-afară, şi că nici discuţiile mele cu Tere nu aveau cine ştie ce importanţă în nopţile de amor clandestin Lucrul cel mai important e că erau nişte nopţi de fericire, deşi o fericire stranie şi fragilă, separată parcă de lumea reală, ca şi cum întâlnirile noastre aveau loc într-o bulă ermetică ce ne despărţea de lumea de afară Senzaţie întărită de faptul că ne vedeam pe ascuns, când afară era întuneric şi între patru pereţi Iar muzica avea şi ea rolul ei — Muzica? — Nu se poate trăi fără muzică, îmi spusese ea în prima seară când a venit la mine, îţi aminteşti? Mi-am zis că avea dreptate şi că, dacă până atunci trăisem fără muzică sau aproape fără, era cazul să-mi îndrept greşeala Şi m-am gândit să-mi procur muzica ce se auzea la Rufus pe când mergeam acolo, iar Tere dansa pe ring şi eu o priveam de la bar Aşa că a doua zi după prima ei vizită, într-o sâmbătă, m-am dus la un magazin de discuri din piaţa Vi, se numea Moby Disc, şi am cumpărat cinci CD-uri cu muzică din a doua jumătate a anilor şaptezeci pe care o ţineam minte sau o asociam cu cea auzită la Rufus: Peret, Police, Bob Marley, Bee Gees, Boney M Marţi seară, când Tere a venit la mine, am primit-o cu Roxanne a celor de la Police dată la maximum Marfă, Ochelaristule! Şi asta e o vechitură, dar e altceva! a exclamat ea intrând în living şi începând să danseze în timp ce-şi lepăda geanta De atunci am scotocit cu orele după muzică din anii şaptezeci şi optzeci, mai întâi la Moby Disc, apoi un cunoscut mi-a recomandat două magazine din Barcelona – Revólver şi Discos Castelló, ambele pe strada Tallers – pe care le vizitam aproape în fiecare sâmbătă Alegeam atent muzica pe care să i-o pun în timpul întâlnirilor noastre, deşi ei îi plăcea tot sau aproape tot: rock-and-roll, disco sau rumba, Rod Stewart şi Status Quo, dar şi Tom Jones şi Cliff Richard şi Donna Summer, grupurile spaniole Los Chichos, Las Grecas şi Los Amaya Amândoi savuram din când în când hiturile populare italiene sau spaniole ale epocii, cântecele lui Franco Battiato, Gianni Bella, José Luis Perales şi Pablo Abraira pe care le ştiam de la Rufus Şi n-am să uit nicicând cum am făcut amor în picioare în living în timp ce Umberto Tozzi cânta Te amo Idila asta a durat câteva luni, până spre vară La început pesemne că bucuria mi se citea pe chip, pentru că toţi au observat la mine ceva ciudat, începând cu fiică-mea, care m-a vizitat după prima noapte cu Tere şi a stat peste weekend, glumind şi dând dovadă de o intuiţie incredibilă (Să nu te recunosc, tati, s-ar zice că ţi-ai tras-o), şi terminând cu Cortés, Gubau şi ceilalţi de la birou, care au profitat de buna mea dispoziţie, dar au şi suferit de pe urma absenteismului sau a reducerii activităţii mele Căci mă ocupam aproape numai de afacerea Zarco şi delegam celelalte treburi, ceea ce a provocat nedumerire şi oarece plângeri ale unor clienţi, obişnuiţi ca titularul biroului să se ocupe de ei Dar eram mult prea absorbit de propria-mi fericire ca să mă las afectat de plângeri şi nedumeriri Asta nu înseamnă că nu munceam Citeam, studiam, adunam informaţii, discutam amănuntele dosarului cu asociaţii mei sau cu alţi avocaţi Îl vizitam des pe Zarco Vorbeam mai ales despre probleme juridice şi penitenciare, despre situaţia sa în detenţie şi posibilitatea de a o îmbunătăţi; dar nici Zarco, nici eu nu ocoleam trecutul, nici chiar vara lui , mai ales dacă vreun detaliu sau episod concret de atunci ne-ar fi ajutat să lămurim vreun detaliu sau episod concret ulterior, apărându-l mai bine În general, relaţia noastră era strict profesională, sau pe aproape Aş spune că tatonam terenul Nu ştiu la ce concluzie o fi ajuns el în urma acestei tatonări, însă concluzia mea a fost că, în ciuda vizibilei deteriorări fizice şi a epuizării morale disimulate, Zarco era întreg: gândea limpede, se purta rezonabil, dorea sincer să iasă din închisoare şi să înceapă o altă viaţă, părea în stare să o facă Tot pe atunci am văzut-o destul de des şi pe Maria Vela, de obicei în locuinţa ei din Santa Eugenia, pe strada Marfà, unde locuia cu fiica ei, o adolescentă precoce şi fără haz, copia fidelă a maică-sii Văzând-o – vreau să spun pe Maria – mulţi s-or fi întrebat pe atunci cum de ajunsese femeia asta femeia lui Zarco Când venise cu Tere la mine la birou, eu ştiam deja povestea din presă; însă nu ştiam că povestea nu era completă — Eu ştiu doar ce am citit în arhiva pe care mi-ai dat-o dumneata — Povestea completă e mai interesantă; am reconstituit-o în săptămânile acelea, cu ajutorul Mariei, dar şi al lui Tere şi Zarco Şi aşa cum o înţeleg acum, povestea e cam aşa Maria începuse prin a fi una dintre numeroasele admiratoare cu care Zarco coresponda din închisoare în anii săi de apogeu mediatic; printre femeile acelea găseai de toate: mitomane, profitoare, samaritene, naive, tarate, aventuriere, ce ştiu eu De regulă, lăsându-se iubit de ele, Zarco le manipula şi le punea la treabă, căci pricepuse rapid că o mare parte din bunăstarea sa din detenţie depindea de ajutorul dat din afară pentru a mobiliza avocaţi, procurori, funcţionari, judecători şi politicieni Impresia mea e că Maria întruchipa cumva toate categoriile de admiratoare, dar presa a ales-o pe ea ca să reprezinte tipul samaritenei amorezate Nu zic că n-o fi fost, cel puţin la început Intrase în legătură cu el spre finele anilor optzeci, când el era închis în Huesca şi anunţase în El Periódico de Aragón că voia să scoată o revistă, pentru care cerea ajutorul voluntarilor Maria a fost printre cei care s-au oferit să colaboreze la scrierea şi difuzarea revistei, care n-a mai apărut, însă ea a continuat să-i scrie în mod regulat Aşa a aflat Zarco că era cu patru ani mai tânără decât el, că era despărţită de soţ şi avea o fetiţă de doi ani, că trăise tot timpul la Barcelona, dar se mutase la Gerona, unde lucra la bufetul unei şcoli; aşa a aflat, pe măsură ce scrisorile ei erau tot mai sincere şi mai înflăcărate, că ea citea tot ce se scria despre el, că se amorezase de el fără să-l cunoască şi că era gata să facă totul pentru el, că era convinsă că putea – aşa cum reuşise cu ani în urmă ca fostul ei bărbat să fie graţiat – să-l scoată din închisoare şi să înceapă cu el o nouă viaţă Zarco n-a făcut mare caz de oferta ei, poate pentru că din poze nu părea destul de seducătoare, poate pentru că primea oferte asemănătoare de la haremul său epistolar de femei care cochetau cu el de la distanţă; nu uita că, deşi închis, Zarco era pe atunci unul dintre tipii cei mai solicitaţi din ţară, un fel de simbol al proaspetei noastre democraţii: se făceau filme despre el, se scriau cărţi şi cântece despre el, i se publicau memoriile, ziarele şi posturile de radio îl intervievau cu orice pretext, revistele intelectuale îi dedicau dosare, era fotografiat alături de politicieni, fotbalişti, toreadori, actori, cântăreţi, cineaşti şi alte celebrităţi, revistele pentru femei îi atribuiau idile cu politiciene socialiste, cu aristocrate andaluze, cu regine ale frumuseţii, cu profesoare, gardiene şi vedete TV Aşa că, deşi Maria continua să-i scrie, omul s-a plictisit să-i răspundă la scrisori, până când, la jumătatea anilor nouăzeci, şi-a distrus singur imaginea publică după vreo două încercări eşuate de reinserţie socială; media l-a abandonat şi gineceul de admiratoare a dispărut Iar Maria a profitat de ocazie Fără concurenţă, a reuşit să-i capteze atenţia, a venit în vizită, au avut întâlniri între patru ochi (un eufemism pentru întâlniri sexuale); la rândul său, Zarco s-a lăsat iubit De atunci Maria a devenit ceea ce era când s-a prezentat la mine la birou: iubita oficială a lui Zarco, persoana care veghea asupra lui din afara închisorii — Şi Tere? În ce calitate a venit atunci? — În calitate de asistentă sau de bodyguard al Mariei şi de persoană de încredere a lui Zarco Era rolul pe care-l juca de ani buni şi pe care avea să-l mai joace un timp Maria era dintr-o mie de motive exact persoana de care Zarco avea nevoie: pentru că era o femeie normală, fără antecedente penale, pentru că era mamă, o mamă divorţată şi respectabilă, pentru că era îndrăgostită de el şi mereu disponibilă, pentru aerul ei neajutorat etc ; totuşi Zarco nu o considera inteligentă şi n-avea încredere în ea, credea că Tere e cea deşteaptă şi de încredere, drept care îi ceruse s-o însoţească pe Maria; sau poate că s-a oferit chiar Tere Aşa s-a format acel cuplu ciudat Dar îţi ziceam de discuţiile mele cu Maria Ne întâlneam cel puţin săptămânal, acasă la ea, pe strada Marfà Acolo am început să văd că personajul avea mai multe feţe, că, în mai mare măsură decât vulgară sau banală – cum părea la prima vedere –, era de o naivitate atât de evidentă şi de o transparenţă totală, încât rezultatul era de-a dreptul enigmatic Printre altele, mă uimea că Maria păstra intactă viziunea idealizată a lui Zarco pe care media o propagase ani în şir, o imagine conform căreia Zarco era un băiat nobil, curajos şi generos, condamnat de hazardul naşterii sale la o viaţă de delincvenţă; şi mai uimitor era că Maria avea o imagine idealizată asupra relaţiei sale cu el: astfel, povestea lor era povestea de amor dintre o femeie bună, simplă şi nefericită şi un bărbat bun, simplu şi nefericit, o poveste de amor care învinge toate obstacolele, o iubire romantică şi care, odată Zarco eliberat, avea să le dea ei şi fiică-sii soţul şi tatăl pe care-l pierduseră, iar lui Zarco, familia pe care n-o avusese niciodată Maria mi-a povestit în acele prime întrevederi aceeaşi poveste (sau poveşti diferite, care erau de fapt variante), dar într-o zi, pe neaşteptate, în timp ce mă îndreptam spre maşină după ce o ascultasem câteva ore bune, mi-a trecut prin minte că povestea aia era răspunsul pe care-l căutam, care putea reaprinde scânteia interesului presei pentru Zarco, prin urmare era cheia libertăţii sale: omul relatase în repetate rânduri jurnaliştilor istoria vieţii sale de infractor pocăit şi îndreptat, reţinut pe nedrept în închisoare; numai că, după ce-o dăduse iar în bară, şi nu doar o dată, cine să-l mai creadă; dar dacă povestea, aceeaşi, dar corectată, îmbunătăţită şi augmentată, era spusă de o femeie care lucra la bufetul unei şcoli, relativ tânără, singură, decentă, săracă şi divorţată, cu un aer de supuşenie şi în plus mamă a unei fete (care sugera că Zarco putea fi un viitor tată de familie), exista posibilitatea ca mass-media să o considere credibilă, să o difuzeze, să retrezească interesul pentru Zarco şi să mă ajute să-l scot din închisoare; oricum, merita osteneala să încerc — Deci a dumitale a fost ideea de a o transforma pe Maria într-o vedetă mediatică — Ba deloc Ideea mea a fost doar ca Maria să le spună ziariştilor povestea ei şi a lui Zarco; nimeni nu putea prevedea ceea ce avea să se întâmple: eu cel puţin n-am avut nimic de-a face cu asta — Dumneata i-ai dat Mariei apă la moară, crezând c-ai s-o poţi folosi şi controla; dar femeia a luat-o razna şi s-a întors împotriva dumitale S-ar zice că ai primit ce-ai căutat: nu poţi începe o treabă fără să ştii cum se va termina — Prostii Dacă ar fi aşa, nimeni n-ar mai începe nimic, pentru că nimeni nu ştie cum o să se termine ce începe În orice caz, dacă vrei, vorbim despre asta data viitoare, acum trebuie să plec — N-am vrut să te supăr — Nu m-ai supărat — De acord, gata pentru azi Dar permite-mi să-ţi pun o ultimă întrebare — Dă-i drumul — Dacă am înţeles eu bine, atunci, la început, toţi erau optimişti în legătură cu viitorul lui Zarco, aşa-i? — Nu chiar toţi în afară de unul — Cine? — Eduardo Requena, directorul închisorii Un tip ciudat L-a cunoscut bine pe Zarco în perioada aceea, căci îl vedea zilnic, şi avea o părere aparte despre personaj Noi ne-am văzut puţin, dar până la urmă cred că ne-am împrietenit cumva Uneori am impresia că el a înţeles lucruri pe care nu le-a înţeles nimeni altcineva, sau le-oi fi înţeles eu prea târziu Ar trebui să vorbeşti cu el — Îmi amintesc bine prima mea discuţie cu Cañas, în biroul meu şi la cererea mea, la câteva săptămâni după ce Gamallo fusese închis aici Până atunci vorbisem doar de vreo două ori cu Gamallo şi doar în trecere (n-am stat niciodată mult timp de vorbă cu el, şi nici cu alţi deţinuţi), însă grupul de specialişti din subordinea mea îl examinase şi îi puseseră deja un diagnostic, aşa că aveam o idee destul de exactă despre starea sa reală A fost şi primul lucru pe care i l-am spus lui Cañas în ziua aceea, după ce am dat mâna şi l-am poftit să ia loc pe canapea Apoi i-am zis că-l rugasem să ne vedem pentru că voiam să-i împărtăşesc informaţiile aflate, pentru ca munca noastră să se simplifice şi să acţionăm de comun acord Cañas m-a ascultat foarte atent, cu nişte ochi miraţi în spatele ochelarilor, sprijinit de spătarul canapelei, cu genunchii depărtaţi şi degetele înlănţuite în poală; ca de obicei, arăta impecabil în cămaşa albă, sacoul albastru şi pantofii lustruiţi Când am făcut o pauză, şi-a ridicat sprâncenele, şi-a desfăcut mâinile şi m-a rugat să continui Am continuat I-am spus că Gamallo era heroinoman şi seropozitiv, lucru pe care pesemne îl ştia, căci nu a părut surprins; i-am explicat că în plus mai era o problemă, anume că nu părea să fie conştient de cât de rău îi făcea heroina, credea că o domină el pe ea, când realitatea era exact pe dos, că era incapabil să-şi asume toxicomania ca pe o boală, sau doar se prefăcea ca să profite, şi că dacă nu şi-o asuma cu adevărat nici nu putea să lupte împotriva ei I-am mai spus că, totuşi, cei de la penitenciarul Quatre Camins reuşiseră să-l facă să urmeze pentru prima dată un tratament substitutiv pe bază de metadonă Şi că Gamallo era probabil cel mai mare „doctor” în detenţie pe care-l cunoscusem în viaţa mea — Cum adică? — Uite cum Fiecare închisoare e diferită, dar toate se aseamănă; Gamallo petrecuse mai bine de jumătate de viaţă închis, cunoştea aproape toate închisorile spaniole, ştia mai bine ca oricine trucurile vieţii în detenţie şi ştia să le manipuleze în favoarea sa mai bine ca oricine, astfel că era regele şmecheriilor carcerale, campionul şiretlicurilor Unul ca el e „doctor” Fireşte, asta-l făcea să se simtă puternic, pe bună dreptate; dar, şi asta n-o mai ştia, de aici i se trăgea şi slăbiciunea Oricum, diagnosticul specialiştilor era cât se poate de limpede şi i l-am prezentat avocatului: raportul vorbea de caracterul manipulator al lui Gamallo, de temperamentul său refractar la muncă şi de mania persecuţiei de care suferea (un psiholog scrisese, citez din memorie: Nu neg că n-ar fi fost persecutat în detenţie, dar exact aici e problema: lucrul cel mai rău care i se poate întâmpla cuiva care se crede persecutat este să fie persecutat cu adevărat); raportul pomenea şi de viciul victimizării şi de cel paralel al responsabilizării celorlalţi pentru propriile lui nenorociri, şi sublinia mai cu seamă incapacitatea sa de a-şi asuma legenda de delincvent juvenil pentru a o digera şi a convieţui cu aceasta Asta spunea în esenţă raportul Restul consta într-un repertoriu de informaţii banale despre familia, copilăria şi tinereţea lui Gamallo, într-un rezumat cuprinzând infracţiunile comise şi perioada de detenţie şi într-un inventar al încercărilor sale de reabilitare I-am dat lui Cañas raportul, rugându-l să se uite peste el; în timp ce-l răsfoia, i-am spus: Uitaţi cum stă treaba, domnule avocat, lucrez de treizeci şi cinci de ani cu deţinuţii, cunosc cele mai dificile închisori din Spania, de treizeci de ani o conduc pe aceasta Trebuie să ştiţi că aşa ceva nu vezi pe toate drumurile, mai ales că funcţia de director de închisoare e atât de dură, că puţini rezistă trei decenii şi pentru că este o funcţie politică, ceea ce înseamnă că eu am rezistat tranziţiei de la o dictatură la democraţie, de la un partid la altul şi de la guvernul central la cel autonom Nu vă zic asta ca să mă laud, ci doar ca să vă spun că ştiu despre ce vorbesc După o pauză, am adăugat: Vă veţi întreba probabil ce am învăţat eu în tot timpul ăsta petrecut printre deţinuţi? Un lucru important şi foarte simplu: există deţinuţi care pot trăi în libertate şi deţinuţi care nu pot, deţinuţi care se pot îndrepta şi deţinuţi care n-o pot face; iar cei care pot reprezintă o minoritate infimă Şi vă asigur că Gamallo nu face parte din aceasta Am aşteptat reacţia lui Cañas, care reacţie nu a venit Asta mi s-a părut a fi un semn bun: Cañas era un avocat inteligent şi cu experienţă (deşi încă tânăr), aşa că mi-am zis că, dacă-l putea mira ceva nu era ceea ce-i spuneam, ci faptul că-l convocasem ca să-i spun ceva atât de evident Cert e că s-a uitat la mine în tăcere preţ de o clipă, cu raportul specialiştilor în mână, de parcă ar fi intuit că nu terminasem de vorbit Am oftat şi i-am confirmat intuiţia: Numai că autorităţile vor să-l reabiliteze Apoi i-am spus că reabilitarea lui Gamallo devenise o chestiune politică Că pentru guvernul autonom cazul Gamallo era un bun prilej de a se pune în evidenţă faţă de guvernul de la Madrid, făcând bine ceea ce acela făcuse rău sau nu ştiuse să facă I-am spus că, mai mult decât o chestiune politică, reabilitarea lui Gamallo era şi una personală, cel puţin pentru noul director general al Instituţiilor Penitenciare, domnul Pere Prada Domnul Pere Prada Îl cunoscusem recent, iniţial mi se păruse un om de treabă; din păcate, nu era doar atât, era şi un catolic practicant, un om plin de bune intenţii, care credea în bunătatea înnăscută a omului Una peste alta, un tip periculos I-am spus lui Cañas că Prada se interesase de Gamallo şi că, după ce vorbise cu el la Quatre Camins, se hotărâse să-l ia sub aripa sa, să se implice personal în reabilitarea sa şi să implice totodată şi întregul Departament de justiţie, începând cu consilierul-şef însuşi I-am spus toate astea şi pentru că Gamallo fusese mutat la Gerona pentru că directorul general credea că într-o închisoare mică, precum cea de la Gerona, lui Zarco i se putea acorda o atenţie mai mare şi personalizată În fine, i-am expus avocatului regimul de viaţă pe care urma să-l aibă Gamallo de-acum înainte, un regim în care toţi paşii săi aveau să fie cei regulamentari şi datorită căruia, la indicaţia specială a lui Prada, avea să se bucure de toate facilităţile — Cu alte cuvinte, dumneavoastră acţionaţi pentru reabilitarea lui Gamallo fiind sigur că Gamallo nu putea fi reabilitat — Exact Dar n-am păcălit pe nimeni Le-o spusesem de la bun început lui Prada şi celor de la Instituţiile Penitenciare, i-o spusesem atunci în biroul meu lui Cañas: nu credeam că Gamallo putea să se îndrepte Şi mai ales nu astfel În primul rând, mutarea la Gerona fusese o eroare: pe atunci, Zarco era încă cineva în Catalonia, nu zic la Gerona, unde mai avea rude şi prieteni, deşi rupsese legăturile cu aceştia; în schimb, în orice închisoare uitată de lume din Castilla, Galicia sau Extremadura, la dracu’-n praznic, Zarco era un nimeni, mitul său aproape că nu exista sau se risipise, ceea ce ar fi fost bine pentru Gamallo, căci până când Zarco nu ajungea un nimeni, Gamallo nu putea să fie cineva, sau pentru că Gamallo putea supravieţui doar dacă Zarco murea Nu ştiu dacă am fost clar — Foarte clar — Pe de altă parte, acolo la închisoare nu făceam decât să întreţinem mitul, tratându-l pe Gamallo altfel decât pe ceilalţi deţinuţi şi oferindu-i privilegii Privilegii care erau contraproductive, pentru că, la fel ca toate închisorile, şi cea din Gerona se conducea după două reguli: una era cea impusă de director, cealaltă era cea impusă de deţinuţi; iar directorul, adică eu, putea tolera privilegiile, chiar dacă nu era de acord cu ele, dar deţinuţii nu Vă mai spun ceva: privilegiile dăunează traiului în detenţie, pentru că nasc antipatia celor care nu se bucură de ele; dar mai era ceva şi mai rău: îl lăsau să creadă că era altfel decât ei, cineva special, iar asta întreţinea legenda lui Zarco Cam asta i-am spus lui Cañas atunci — Şi ce a spus Cañas? — Ei, aici m-a surprins el Ştiţi, eu cred că un bun avocat trebuie să fie şi un pic cinic, pentru că avocatul are obligaţia să apere hoţi şi criminali şi, colac peste pupăză, se mai şi bucură dacă hoţii şi criminalii apăraţi de el nu sunt condamnaţi Pe această nedreptate se bazează justiţia: chiar şi ultimul nenorocit are dreptul să fie apărat, altminteri n-ar exista justiţie Poate vi se pare dezagreabil, şi chiar este, dar adevărul nu e aproape niciodată agreabil Oricum, eu îl consideram pe Cañas un bun avocat şi, cum v-am spus, eram convins că avea să facă publică legenda lui Gamallo ca victimă a societăţii, mitul lacrimogen al haiducului bun pocăit şi aşa mai departe; în definitiv, era modul cel mai bun de a-l apăra la tribunal Dar mai eram convins – de aceea îl convocasem la mine în birou – că, de fapt, Cañas ştia foarte bine că Gamallo nu era o victimă a societăţii şi niciun haiduc din filme, ci un derbedeu, un nemernic fără speranţă şi că, vorbind între patru ochi cu cineva ca mine, ar recunoaşte adevărul sau măcar ar mima asta, şi că puteam găsi o cale de mijloc pentru a evita problemele Mă înşelasem După ce mi-a ascultat explicaţiile, Cañas a spus: Aş dori să ştiu de ce mi-aţi povestit toate astea Lăsase foile capsate ale dosarului lângă el, se trăsese pe marginea canapelei, cu coatele pe genunchi, dar cu degetele înlănţuite V-am spus, mi se pare că era obligaţia mea, i-am răspuns eu; şi că, dacă tot o să lucrăm împreună, era mai bine să dau cărţile pe faţă şi să ne punem de acord Pricep, a mormăit el, dar apoi m-a întrebat de ce voiam eu să ne punem de acord, iar din cele spuse după un moment de tăcere mi-am dat seama că nu înţelegea: Spuneţi-mi, domnule director, de câte ori am vorbit noi doi aici în biroul dumneavoastră despre vreun client de-al meu? Niciodată, am răspuns imediat, deşi ştiam unde voia să ajungă; nu mi s-a părut necesar, dar acum mi s-a părut necesar, aşa cum mi s-a mai părut şi înainte, cu alţi avocaţi Lucrul era adevărat, dar Cañas a zâmbit cu un scepticism superior: Cu mine vorbiţi prima dată aici; deşi vin de cincisprezece ani la închisoarea asta, săptămânal Ceea ce nu poate însemna decât un singur lucru, nu? Că, indiferent ce spuneţi, Gamallo nu e un deţinut ca oricare altul A făcut o pauză, şi-a desfăcut mâinile, s-a îndreptat de spate şi m-a privit în ochi Uitaţi, domnule director, a zis pe alt ton, am să fiu şi eu sincer cu dumneavoastră Vă sunt recunoscător că m-aţi chemat aici, dar mai ales vă mulţumesc pentru sinceritate Acum, vreţi, nu vreţi, Gamallo e un deţinut special şi e logic să fie tratat ca atare Dar că e un deţinut special nu înseamnă că nu se poate îndrepta; dimpotrivă, e un deţinut special tocmai pentru că face parte din minoritatea infimă de care pomeneaţi, pentru ca s-a îndreptat deja şi de mult nu mai trebuia să stea la închisoare ăsta e adevărul Fireşte, după cum se pare, o să fie greu ca noi doi să ne punem de acord asupra acestui lucru N-are importanţă Important este că şefii dumneavoastră gândesc ca mine şi că dumneavoastră va trebui să faceţi ce zic ei Mă bucur: vă repet că eu cred că Gamallo şi-a plătit datoria faţă de societate şi e pregătit să fie un om liber În ce mă priveşte, pot doar să vă spun c-am să fac tot posibilul să iasă de-aici cât mai repede Cam ăsta i-a fost discursul Repet, m-a surprins Nu mi s-a părut discursul avocatului rezonabil sau rezonabil de cinic pe care-l credeam, ci acela al unui om amăgit, păcălit de mitul lui Zarco, care era convins de ce spunea pentru că trăise toată viaţa în umbra acestui mit; în plus, al unui tip lipsit de scrupule, sau mai bine zis al unuia care mă minţea fără ruşine, care voia să mă convingă să-l cred (chiar dacă nu credea nici el) pentru că voia nu numai să profite de faima lui Zarco apărându-l la tribunal, dar să şi dobândească astfel un mare succes mediatic eliberându-l din închisoare, deşi ştia că nu era cazul, că era prematur sau periculos — Presupun că pe atunci habar nu aveaţi de adevărata relaţie dintre Gamallo şi Cañas — Sigur că nu, v-am spus doar Ştiam că Gamallo locuise în tinereţe la Gerona şi că avea rude aici, dar atât; am aflat mult mai târziu că şi Cañas făcuse parte din banda lui Oricum, în ziua aceea am constatat că măcar într-o privinţă Cañas avea dreptate: faptul că şefii mei îl sprijineau mă lega de mâini şi de picioare şi prin urmare nu puteam face nimic, sau doar ceea ce începusem să fac, adică să acţionez în scopul reabilitării lui Gamallo, fără să cred totuşi că aşa ceva era posibil Am constatat şi că gafasem faţă de Cañas şi că n-aveam să ajung la nicio înţelegere cu el şi că mai bine lăsam lucrurile aşa Drept care n-am mai lungit-o şi i-am zis că poate mă înşelasem eu şi că singura soluţie era să urmez directivele Instituţiilor Penitenciare, după cum spusese, ceea ce însemna că, de fapt, vâsleam amândoi în aceeaşi direcţie; i-am zis şi că putea conta pe mine pentru orice ar fi avut nevoie, el mi-a mulţumit cu aerul acela de învingător (un învingător politicos, cavaleresc, care n-are nevoie de vărsare de sânge şi nici să profite de victorie) şi cu asta am terminat — Spuneţi-mi încă ceva: eraţi chiar atât de sigur că se înşela? — Da — Procesul pentru acuzaţiile funcţionarilor de la închisoarea din Brians a avut loc în martie sau aprilie , când Zarco era deja de câteva luni închis la Gerona Prima înfăţişare cu public a avut loc într-o judecătorie din Barcelona Acolo am constatat ceva important: cel puţin în Catalonia, cel puţin în Barcelona, mitul lui Zarco nu dispăruse, Zarco era tot Zarco Ce-i drept, apariţia sa publică nu a avut ecoul care ar fi fost de aşteptat cu zece ani în urmă, pe când era o celebritate, dar tot a atras destui ziarişti şi gură-cască pentru ca judecătorul, vrând să evite eventuale întreruperi şi nereguli, să ordone evacuarea din sală a tuturor celor care nu erau implicaţi în proces Faptul că Zarco avea încă destulă forţă de atracţie în mass-media a fost pentru mine un prim succes; al doilea a fost verdictul: doar trei luni de recluziune, mult mai puţin decât mă aşteptam, astfel că am fost cu toţii mulţumiţi şi n-a fost nevoie să facem recurs Cu Tere am sărbătorit sentinţa cu şampanie franţuzească la mine acasă, Zarco şi Maria mi-au mulţumit şi m-au felicitat fără efuziuni; niciunul nu m-a întrebat cât îmi datorau, dar victoria m-a făcut să le prezint planul pe care-l copsesem în secret (nici măcar lui Tere nu i-l dezvăluisem) de când acceptasem să-l apăr şi de când Zarco îmi ceruse să mă ocup nu doar de procesul acela, ci şi de toate care mai urmau Scopul era să-l scot pe Zarco din închisoare în doi ani Pentru asta trebuia să înaintez judecătoriei din Barcelona, care o cam dăduse în bară cu afacerea de la Brians, o cerere de comutare sau de acumulare de pedepse, astfel ca numeroasele sentinţe şi cei o sută cincizeci de ani de detenţie să fie reduse la o singură sentinţă de treizeci de ani, perioada maximă pe care un deţinut o poate petrece într-o închisoare spaniolă Asta era faza judiciară a operaţiunii Iar succesul era garantat, sau aproape: era puţin probabil ca instanţa să nu ne aprobe cererea, iar în caz contrar puteam face recurs la Tribunalul Suprem Odată aprobată acumularea de sentinţe, Zarco putea solicita şi primi permisiunea de a ieşi, ba chiar şi regimul de gradul trei, adică să iasă ziua şi să se întoarcă la închisoare doar ca să doarmă Urma apoi faza politică a operaţiunii, cea mai incertă şi complexă Începea cu cererea de graţiere parţială şi, în mod ideal, se termina cu concederea graţierii şi a eliberării condiţionate, o libertate în toată regula şi care depindea doar de obligaţia lui Zarco de a nu mai comite nicio infracţiune Fireşte, obţinerea graţierii nu era lucru uşor, mai ales în cazul lui Cererea de graţiere urma să fie înaintată Ministerului de Justiţie odată ce Zarco ar fi fost în faza reîntoarcerii în detenţie după prima permisie; apoi, ministrul justiţiei avea să o înainteze Consiliului de miniştri pentru aprobare Problema era cum să facem ca ministrul justiţiei să aprobe cererea Conform planului meu, acest lucru era posibil doar dacă se îndeplineau trei cerinţe Prima – şi cea mai importantă – era ca Zarco să redevină un subiect de presă; pentru asta trebuia să montez o campanie de presă care să-i redea o parte din prestigiul pierdut şi să convingă opinia publică de faptul că omul merita iertarea şi libertatea Deşi în campanie urma să ne implicăm toţi: Zarco însuşi, Tere şi cu mine, rolul principal îi revenea Mariei: ea avea cheia libertăţii lui Zarco pentru că doar ea putea înduioşa jurnaliştii şi opinia publică cu viziunea ei idealizată despre el şi despre relaţia ei cu el În al doilea rând, odată lansată campania de presă, trebuia să găsim personalităţi publice care să sprijine cererea de graţiere pentru ca guvernul autonom să trimită cererea guvernului central Şi în al treilea rând, trebuia ca Zarco să beneficieze de un mediu de muncă şi familial care să facă verosimilă reintegrarea sa în societate — Concret, ce voia să însemne asta? — Concret, Zarco trebuia să muncească şi să se însoare cu Maria Nici prima, nici a doua condiţie nu erau dificile, dar Zarco s-a strâmbat când i le-am expus într-o seară la vorbitor Uite ce e, Ochelaristule, a pufnit el, de muncit, mă văd muncind, dar nu mă mai freca la icre cu Maria Normal, anticipasem reacţia, eram conştient de faptul că o vedea pe Maria doar ca pe ultima şi jalnica admiratoare a epocii lui de aur şi că de ea îl lega doar un interes practic; pentru că reacţia sa nu mă mirase, am insistat, amintindu-i ceea ce el ştia oricum: i-am spus că, în ochii unui judecător, căsătoria era o dovadă de stabilitate şi că, pentru scopul nostru, Maria era soţia ideală şi propaganda perfectă; i-am amintit că, dacă voia să iasă din închisoare, trebuia să facă nişte sacrificii, l-am asigurat că mariajul era doar de faţadă, nu trebuia să dureze mai mult decât era necesar M-a ascultat tăcut, posomorât, a ridicat din umeri şi a admis că aveam dreptate Dar a întrebat imediat: Şi dacă Maria nu vrea? Şi de ce să nu vrea? m-am mirat eu Păi, relaţia noastră e un fel de circ, dacă la pârnaie mai are un haz, afară n-o să mai aibă Nu-ţi face griji, o să vrea, l-am întrerupt, nu uita că pentru ea nu e deloc un circ Stăteam ca de obicei în vorbitor, Zarco cu faţa spre geam, eu la pupitru cu nasul în carnetul de notiţe Ţin minte că era o zi de vineri şi că eram în al nouălea cer, aşa cum eram de obicei în perioada aceea: Tere avea să vină seara la mine, după lucru aveam să ies cu Cortés şi Gubau la o bere la Royal; fiică-mea avea să vină a doua zi la prânz de la Barcelona Acum tot ce aveam de făcut era să-l conving pe Zarco să-mi aprobe planul; apoi să-l prezint Mariei şi lui Tere şi să-l punem în aplicare Mi-am ridicat privirile şi m-am uitat la el Nu ştiu, a zis el, poate că ai dreptate M-am întors la notiţele mele şi am spus: Eu doar aşa văd lucrurile Trebuie să fim realişti Pe urmă, cu acea încredere temerară a celui care se crede prea devreme câştigător, am adăugat: Asta doar dacă nu vrei să te însori cu alta! Cu cine? Am glumit: Cu oricine, în afară de Tere Şi de ce să nu mă însor cu Tere? s-a mirat el M-am căit imediat pentru ideea mea temerară: Am glumit, n-am zis că ai vrea să te însori cu Tere Ba ai zis! N-am zis, am spus doar în glumă că te poţi însura cu oricine în afară de Tere Şi de ce nu cu Tere? Eram gata să spun: Pentru că mă văd eu cu ea, sau, şi mai rău: Pentru că am de gând să mă însor eu cu ea Dar m-am abţinut şi m-am întrebat dacă nu cumva, în ciuda exigenţelor ei de confidenţialitate, Tere îi spusese că se vedea cu mine Aşa că am găsit o replică profesionistă: Cu ce te-ar ajuta? E prietena ta de o viaţă, a fost la închisoare, a avut probleme cu drogurile, nimeni n-ar crede că astfel ai lua-o pe calea cea bună; nu, nu ţi-ar folosi la nimic Zarco tăcea Apoi, un zâmbet i-a dezvelit dinţii negricioşi Ce e? am întrebat Nimic, a zis el, apoi s-a contrazis singur: Tu ai crezut mereu că eram combinat cu Tere, nu? M-a luat pe nepregătite: Şi nu era aşa? A stat pe gânduri, continuând să zâmbească Mi-a venit să-i pomenesc de prima parte din Băieţi sălbatici, unde Zarco e cu o fată care-ar putea fi Tere şi de care se îndrăgosteşte Ochelaristul, dar încă nu vorbisem cu el despre filmele lui Bermúdez şi nu era cazul să invoc argumente ficţionale Ştii tu de când o cunosc eu pe Tere? a continuat el De pe la patru sau cinci anişori Mă-sa e vară primară cu maică-mea De-aia au şi venit mama şi tatăl meu vitreg la Gerona, de-aia am venit şi eu mai târziu Aşteptam să povestească mai departe, dar n-a mai continuat E tare chestia, a spus în cele din urmă Ce chestie? Că erai sigur că eram combinaţi, dar în timpul ăsta te combinai tu cu ea Se referea la noaptea de pe plaja de la Montgó, când mă culcasem cu Tere după seara de la Marocco Cred că ţi-am povestit, îţi aminteşti? — Sigur că-mi amintesc — Uite că-şi amintea şi Zarco Am fost din nou tentat să-i spun că mă vedeam cu Tere, şi din nou m-am răzgândit A fost doar o noapte, m-am apărat eu, nu ştiu de ce Mda, dar ţi-ai tras-o, a spus el; dacă credeai că eram combinaţi, nu ţi-a fost frică c-o să mă supăr? Dar a trecut repede peste întrebare şi a nuanţat: Deşi, dacă stau să mă gândesc, cred că ea ţi-a tras-o Se poate, am spus eu, amintindu-mi de cât de gelos eram în vara lui ’ pentru că Tere se culca cu alţi băieţi În fond, făcea ce avea chef şi cu cine avea chef, am punctat eu Da, da, dar cu tine era altfel, nu? M-am uitat la el fără să înţeleg S-a uitat şi el la mine preţ de câteva clipe, după care a spus: Să nu-mi spui acum că nu ştiai Ce să ştiu? Atunci Zarco a râs de-a dreptul: Dă-o-n mă-sa, Ochelaristule, erai tu fraier, dar nici chiar aşa! Nu ştiu despre ce vorbeşti, am repetat eu Pe bune? Pe bune, am insistat eu Păi chiar nu ştiai că Tere era în limbă după tine? Am rămas fără grai Ţi-am spus, cred, că în cursul întâlnirilor noastre recente, Tere îmi reproşase în repetate rânduri că în vara aceea o evitasem, dar o luasem ca pe o glumă neverosimilă sau ca pe o cochetărie destul de crudă Cum altfel, dacă amintirile mele de atunci erau cât se poate de limpezi şi Tere nici nu se uita la mine, sau dacă se uitase, o făcuse sporadic, la fel cum o făcuse în cazul altora? Pesemne că Zarco mi-a citit gândul pe chip: Zău aşa, Ochelaristule, mare tâmpit ai mai fost! Nu ştiu cum am reuşit să schimb subiectul – poate că m-am prefăcut că nu mă interesa, că altul era scopul discuţiei noastre –, cert este că am revenit la oile noastre şi, după alte insistenţe, am reuşit ca Zarco, fără nicio tragere de inimă, să-mi accepte planul; tot planul, inclusiv căsătoria cu Maria Am plecat şi primul lucru pe care l-am făcut odată întors la birou a fost s-o sun pe Maria şi să-i propun să ne vedem a doua zi la Royal; i-am spus despre ce voiam să-i vorbesc şi că va veni şi Tere Maria s-a cam mirat, dar a fost de acord (S-a mirat pentru că de obicei ne vedeam în cursul săptămânii şi, a doua zi fiind sâmbătă, mergea la Zarco; rudele şi prietenii aveau zi de vizită doar la sfârşit de săptămână, spre deosebire de avocaţi, care puteau veni în orice zi ) Seara, acasă, am pus-o pe Tere la curent cu planul meu şi cu faptul că Zarco îl acceptase Perfect, s-a bucurat ea, acum mai rămâne doar să fie de acord şi Maria Dar o să fie, nu-i aşa? am întrebat-o eu După care am dat glas unei nedumeriri care îmi dădea târcoale de câteva zile în timpul întrevederilor mele cu Maria la ea acasă: Uite, nu ştiu, dar uneori am impresia că nu e chiar atât de naivă cum vrea să pară, sau că face pe naiva ca să fie interesantă Ce vrei să spui? Uneori, mai ales în ultimul timp, îmi face impresia că ştie că totul nu e decât o farsă şi că o folosim, că oricând se poate sătura şi ne poate da dracului pe toţi Tere nu a fost de acord cu bănuielile mele şi a încercat să mă liniştească: Nu-ţi face griji, îţi va accepta planul Mai târziu, în timp ce dansam în livingul cufundat în semiîntuneric pe cântecul lui Riccardo Cocciante „Frumoasa fără suflet”, i-am repetat ce-mi spusese Zarco la vorbitor Tere a râs din toată inima, strâns lipită de mine E o minciună, aşa-i? E adevărul gol-goluţ, ţi-am spus de o mie de ori, a zis ea Şi-atunci de ce fugeai mereu? De ce nici măcar nu te uitai la mine? De ce te duceai cu alţii? Nu fugeam, a zis, iar cel care nici nu se uita la mine erai tu Nu mi-a mai reproşat cele două dăţi când nu venisem la întâlnire, dar mi-a amintit ziua de la Vilaró, povestea de la toaletă şi noaptea de pe plaja de la Montgó Apoi m-a întrebat: Cine umbla după cine? Tu după mine, am recunoscut, dar numai de două ori Pe urmă am umblat eu după tine, dar tu nimic, te duceai cu alţii Asta pentru că nu mă băgai în seamă, a repetat ea, apoi, pe un ton resemnat, aproape scuzându-se, a spus: Şi pentru că eu fac doar ce-mi tună, Ochelaristule Mi-am amintit, era inevitabil: Fără încurcături, fără angajamente, fără exigenţe, fiecare cu viaţa lui Apoi am întrebat, chiar dacă nu era necesar: Chiar şi acum? Tere mi-a făcut cu ochiul, complice: Chiar şi acum Dar Zarco? am întrebat mai departe Ce-i cu el? a răspuns ea cu altă întrebare Am crezut mereu că erai gagica lui, am exagerat eu Ştiu Şi nu erai? Ţi-a spus cineva că eram? Ţi-a spus el asta? Ţi-am spus eu asta? Cine ţi-a spus? Nimeni, am recunoscut eu Şi atunci? La fel ca mai devreme în vorbitorul închisorii, mi-am reamintit de triunghiul amoros din prima parte a filmului Băieţi sălbatici, dar nici acum n-am îndrăznit să-l pomenesc (sau mi s-a părut total nepotrivit) şi nu i-am răspuns; în plus, simţeam că Tere îmi spunea adevărul Am zâmbit Ne-am sărutat Am continuat să dansăm Şi n-am mai vorbit despre asta toată noaptea A doua zi ne-am dus pe jos la Royal Maria a venit şi ea, noi doi ne terminaserăm prima cafea, am comandat-o pe a doua şi i-am explicat Mariei, care şi-o comandase pe prima, planul menit a-l scoate pe Zarco din închisoare Vorbeam ca şi cum Tere n-ar fi ştiut nimic, desigur; nu trebuia ca Maria să ghicească ce era între noi şi nici – dat fiind că avea să fie soţia lui Zarco şi să joace un rol esenţial în planul meu – să se simtă dată la o parte şi să fie geloasă aflând că vorbisem mai întâi cu Tere Cele două m-au ascultat atent, Tere prefăcându-se că auzea pentru prima dată planul, iar în clipa în care am menţionat căsătoria, adăugând că Zarco era entuziasmat de idee, un surâs a luminat chipul Mariei Eşti sigur? Bineînţeles, am răspuns eu Mi-am terminat expunerea şi le-am cerut părerea Tere a vorbit prima: Dacă lui Antonio şi ţie vi se pare bun planul, mi se pare şi mie Da, şi mie, a spus Maria, revenind apoi, timid: Cu o singură excepţie Apoi a stat puţin pe gânduri Venise singură, fără fiică-sa şi urma apoi să se ducă la Zarco Deşi era o zi însorită, avea pe ea un pardesiu negru, de sub care se vedeau o fustă albastră şi o bluză cu sclipici; îşi prinsese părul în coadă de cal În cele din urmă a explicat: Nu vreau să vorbesc cu ziariştii De ce nu? m-am mirat eu Mi-e ruşine, mi-e frică Nu ştiu să vorbesc, n-o să iasă bine Să vorbească Tere Sau tu În acest timp eu îmi aminteam o frază a lui Zarco pe care atunci credeam că n-o pricepusem sau n-o luasem în serios, când, de fapt, o spusese ironic („Pe Maria n-o interesează decât să apară în reviste”) M-am înarmat cu răbdare şi am revenit la atac: Eu nu pot face asta Cu ziariştii trebuie să vorbeşti tu, care eşti partenera lui Antonio şi îi vei fi soţie, eşti singura care îi poate convinge, nu-i aşa, Tere? Maria a insistat, cam agitată: Şi ce să le zic? Adevărul, ce mi-ai zis şi mie de atâtea ori Vorbeşte-le de Antonio, de dragostea ta pentru el, spune-le că Antonio nu mai e Zarco, vorbeşte-le de fata ta şi de viitorul tău şi al ei alături de Antonio Maria mă asculta clătinând din cap, coada de cal i se plimba pe spate, privea fix în ceaşca de cafea Dar n-o să ştiu cum, a repetat ea Ba sigur c-ai să ştii, a sărit Tere, Ochelaristu’ ţi-a spus doar: noi doi te vom însoţi peste tot şi, dacă e vreo problemă, vom fi acolo ca să te ajutăm Exact, am intervenit eu, improvizând mai departe: dacă vrei, îţi spun eu ce-ar fi bine să spui, sau mă sfătuiesc cu Antonio şi stabilim de comun acord Uite, dacă vrei, îţi dăm un fel de scenariu, tu îl înveţi şi-l spui în felul tău, apoi, pe măsură ce prinzi siguranţă, adaugi chestii de-ale tale şi astfel ajungi să vorbeşti liber Ce zici? Maria m-a privit cu un amestec de curiozitate şi suspiciune, dar eu am adăugat imediat: Da, aşa facem, Antonio şi cu mine îţi scriem ce trebuie să spui, adică ce ai spus tu însăţi mereu, înveţi textul şi-l spui în felul tău; o să vezi, e simplu ca bună ziua Maria tot mai clătina din cap, până când a oftat şi a rămas liniştită Am dus ceva muncă de lămurire, dar în final, cu ajutorul lui Tere, a acceptat, iar eu m-am apucat de treabă chiar în sâmbăta aia La prânz am mâncat cu fiică-mea, care de săptămâni în şir mă întreba întruna de „agaţamentul” meu (pe atunci nu cunoşteam termenul), îmi reproşa că nu-i prezint tipa şi făcea mişto de semnele trecerii ei prin casa mea (Nu mă mir că nu vrei să mi-o prezinţi, a spus când a constatat că rafturile mi se umpluseră de CD-uri cu muzică din anii şaptezeci şi optzeci, cine ştie ce băbătie o fi) După-masă m-am dus la birou să redactez cererea de acumulare de sentinţe şi să schiţez scenariul pe care urma să-l discut cu Zarco Luni dimineaţa le-am dat asociaţilor mei să citească cererea, am făcut corecturile necesare şi am trimis-o la Barcelona, iar pe la patru mi-am luat hârtiile şi m-am dus la Zarco Am stat cu el până seara I-am spus că Maria şi Tere erau de acord cu planul meu (ştia, i-o spusese Maria) I-am explicat că, după cum vedeam eu lucrurile, campania pentru eliberarea sa avea să fie un fel de piesă de teatru în care Maria va avea rolul principal, iar noi doi vom fi regizorii Şi Tere ce rol are? a vrut el să ştie Tere va fi asistent de regie Indiferent ce însemna asta, Zarco a părut mulţumit Apoi a scos din buzunar nişte foi împăturite şi mi-a spus să chem gardianul ca să le pot primi Omul a apărut pe loc, a acţionat tăviţa pentru documente şi mi le-a pasat M-am uitat pe hârtii: conţineau o lungă listă de nume şi numere de telefon ale ziariştilor şi personalităţilor cu care el avusese de-a face sau care se interesaseră la un moment dat de cazul lui şi cărora puteam să le cer ajutorul, cum mi-a sugerat Mersi frumos, asta o să ne fie de folos, dar nu acum, am spus eu S-a încruntat întrebător De data asta facem altfel, l-am lămurit eu, nu începem de sus, ci de jos I-am argumentat că pentru mass-media naţională el aproape că nu mai exista, în schimb, pentru cea locală (după cum constatasem la înfăţişarea cu public de la proces) el încă era cineva, drept care mai întâi trebuia să-i reanimăm figura aici, să-l transformăm iarăşi într-un caz, care ulterior avea să atragă atenţia presei naţionale Zarco mă urmărea curios, un pic mirat, dar nu a comentat, de unde am dedus că fusese plăcut surprins şi-mi aproba strategia Am discutat apoi scenariul după care trebuia să se ghideze Maria în intervenţiile ei publice Până la urmă a ieşit mai mult decât un scenariu: un arsenal întreg de lamentaţii, intenţii bune şi raţionamente doldora de clişee filantropice şi sentimentale, başca un fel de instrucţiuni de folosire Reieşea că Zarco era o persoană nobilă şi generoasă, condamnată prin hazardul naşterii la o viaţă de infracţionalitate, că petrecuse mai bine de jumătate din viaţă în detenţie fără să fi comis nicio crimă şi că-şi plătise cu vârf şi îndesat nelegiuirile, se maturizase şi învăţase din propriile greşeli; în definitiv, Zarco nu mai era Zarco, ci Antonio Gamallo, un bărbat de care Maria, o femeie bună, simplă şi nefericită, se îndrăgostise, şi această dragoste învinsese toate obstacolele, şi Zarco trebuia să fie pentru Maria soţul, iar pentru fiica ei, tatăl pe care cele două îl meritau, iar el să aibă familia pe care nu o avusese şi un viitor demn în libertate Astea erau argumentele; urmau instrucţiunile de folosire, din care rezulta că: pentru a se căsători imediat ce autorităţile penitenciare aveau să-i dea o permisie, Maria trebuia să ceară guvernului o graţiere parţială, iar în acest scop trebuia să strângă un număr cât mai mare de semnături; drept care, în toate apariţiile ei publice, Maria avea să ceară adeziunea cititorilor, ascultătorilor şi telespectatorilor, care urmau să-şi trimită adeziunile la o adresă indicată de ea: adresa biroului meu de avocatură, care devenea astfel un soi de cartier general al campaniei de eliberare a lui Zarco Cam asta am stabilit noi atunci A doua zi am convocat-o pe Maria la birou, i-am explicat totul şi i-am înmânat notiţele şi schema generală Le-a citit şi a spus: îmi place E adevărul gol-goluţ Mă bucur, i-am spus, ştiind că cel puţin o jumătate erau minciuni curate, dar aici important nu e atât adevărul, cât faptul că trebuie să fie convingător Iar aici intri tu în scenă Săptămâna asta îţi aranjez două interviuri Vrei să repetăm ce ai să spui? Nu e nevoie, a spus ea fluturând foile, dacă tu şi Tere o să fiţi cu mine cu ce am aici e de-ajuns Eşti sigură? m-am mirat eu de noul ei aplomb Cred că da Şi avea toate motivele să fie M-am văzut pe rând cu doi ziarişti de la două ziare locale, El Punt şi Diari de Girona Ambii îmi erau datori, ambilor le-am spus că mă angajasem să-l apăr pe Zarco şi i-am rugat să o intervieveze pe Maria, care avea să le descrie situaţia actuală a lui Zarco şi să le ofere un punct de vedere inedit asupra personajului Reacţia lor a fost previzibilă şi identică: un amestec de scepticism, milă şi plictiseală, de parcă aş fi încercat să le vând o marfa expirată N-am avut încotro şi am apăsat pedala Le-am reamintit că le făcusem oarece favoruri, am promis că mă voi revanşa, am apelat la dimensiunea umană a afacerii, înălţând-o pe Maria şi lăudându-i strădaniile pentru a-l scoate pe Zarco din închisoare, am apelat şi la dimensiunea populară a subiectului, exagerând afluenţa de jurnalişti şi public de la ultimul proces; finalmente, la dimensiunea politică a afacerii: guvernul autonom luase în grijă de nişte ani buni închisorile catalane; prevedeam că ceea ce nu reuşise să facă în cazul lui Zarco guvernul de stânga de la Madrid avea s-o facă naţionalismul conservator catalan Cu asta i-am convins Cele două interviuri au avut loc în biroul meu, vineri; aşa cum promisesem, Tere şi cu mine am fost de faţă, ea în calitate de prietenă a Mariei, eu în calitate de avocat al lui Zarco Şi-atunci a apărut surpriza Surpriza era Maria, care nu numai că le-a turnat jurnaliştilor povestea, dar a făcut-o cu un firesc şi o elocinţă uluitoare, prezentându-le argumentele pregătite de noi, şi în plus interpretându-şi absolut convingător rolul de femeie îndrăgostită şi cu dreptatea în băţ, gata să facă orice pentru a-şi vedea omul în libertate şi a-şi proteja familia Privind spectacolul, mi-am amintit din nou de fraza lui Zarco şi abia atunci am început eu să bănuiesc că era nu doar serioasă şi deloc ironică, dar şi corectă Nici nu ştii cât m-am bucurat Cele două interviuri au apărut duminică şi au fost un succes: ambele pe câte o pagină întreagă, ambele cu titluri care reproduceau între ghilimele cuvintele Mariei condamnând nedreptatea la care era supus Zarco; şi, deşi era limpede că cei doi jurnalişti nu se vorbiseră, ambii o numeau pe Maria – unul în subtitlu, celălalt în interior – „o femeie din popor” şi nu-şi ascundeau simpatia pe care le-o trezise Cele două interviuri simultane au atras atenţia asupra Mariei, care în săptămâna ce a urmat a vorbit la două posturi locale de radio şi pentru o revistă regională lunară care i-a pus poza pe copertă Şi nu era decât începutul Au urmat ziarele, radiourile şi televiziunile catalane, apoi ziarele, radiourile şi televiziunile din restul Spaniei, astfel că în doar câteva luni Zarco îşi recuperase notorietatea de care nu se mai bucurase de mult, ca şi cum în tot acest timp nu ar fi fost uitat, ci adormit şi ţara întreagă aştepta să se trezească Miracolul nu i se datora lui, ci Mariei Femeia asta e plină de surprize, îi spuneam lui Tere când ne vedeam la mine acasă Ţi-am spus că pe Maria n-o interesează decât să apară în reviste, îmi repeta Zarco de fiecare dată când ne vedeam la vorbitor Nu ştiu, îţi repet doar că nimic din ce s-a întâmplat ulterior nu a fost plănuit, iar eu am fost primul uimit că femeia aia care iniţial părea îngrozită să dea ochii cu un jurnalist a devenit de pe o zi pe alta tot mai degajată, de parcă se născuse la microfon La interviuri capacitatea ei de seducţie era extraordinară, dar la radio şi televiziune, unde se exprima fără intermediari, efectul era de-a dreptul năucitor: vorbea ba cu tristeţea unei copile rănite, ba cu furia unei mame căreia voiau să-i răpească odraslele, ba cu înţelepciunea unei bătrâne care a cunoscut dragostea, sărăcia şi războiul Dar nu era doar asta: la radio şi televiziune Maria vorbea cu glasul ei, cu gesturile ei, cu privirile ei, apărea cu îmbrăcămintea ei, iar toate astea au sfârşit prin a crea un personaj convingător, care începea să atragă atenţia multora şi cu care mulţi începeau să se identifice: o femeie simplă în stare să se transfigureze, dobândind o grandoare de eroină din Antichitate sau de Pietà modernă, şi care convingea lumea că această grandoare era la îndemâna orişicui În plus, faptul că o femeie ca ea – o mamă îndurerată, cinstită, curajoasă şi amorezată – era logodnica lui Antonio Gamallo inducea ideea că Zarco nu mai exista, iar Gamallo era doar un bărbat obişnuit cu un trecut ieşit din comun, dar care merita un viitor obişnuit — Deci aşa a început totul, vreau să spun că aşa a început povestea Mariei — Exact cum ţi-am povestit Nimeni nu voia să creeze încă un personaj mediatic Era de ajuns Zarco: scopul nostru era să-l repunem pe el în circulaţie, să-l readucem la viaţă şi lumea să-şi amintească de el Restul, repet, a fost o pură întâmplare — Te cred: dacă cineva ar fi propus crearea unui personaj mediatic precum Maria Vela, treaba ar fi fost un eşec — Exact Toate teoriile astea care mă prezintă ca pe geniul care a inventat-o pe Maria şi care ulterior s-a plictisit n-au nicio noimă Realitatea e că, cel mult, eu i-am dat startul, după care ea n-a mai avut nevoie de mine şi a mers pe drumul ei Dacă-mi reproşez ceva este că nu m-am prins că Maria îşi apropria povestea, scenariul nostru, că ea, şi nu Zarco era în centrul atenţiei în interviuri, că devenise un personaj la fel de popular ca Zarco — Şi când ţi-ai dat seama? — Nu ştiu; târziu Dar ar fi trebuit să-mi dau seama de la început, de exemplu când televiziunea catalană a transmis la o oră de vârf, după ani de tăcere, un reportaj despre Zarco, intitulat Zarco, deţinutul uitat al democraţiei Nu ştiu dacă l-ai văzut, nu figurează în arhiva mea — Într-adevăr, nu l-am văzut — Încearcă să dai de el, e interesant Eu am fost adânc implicat, printre altele pentru că iniţial directorul închisorii a refuzat să se filmeze acolo; producătorii au apelat la mine, eu am apelat la directorul general al Instituţiilor Penitenciare din Catalonia, iar acesta a rezolvat problema Ideea e că, teoretic, protagonistul reportajului era Zarco; materialul conţinea imagini şi declaraţii recente ale sale, însă cea care domina era Maria, iar la sfârşit privitorul rămânea cu senzaţia că Maria, şi nu Zarco, era cea pedepsită de societatea care-l ţinea închis: apărea vorbind de dragostea ei pentru Zarco, de bunătatea şi tandreţea lui, de fericirea pe care ar fi trăit-o alături de el; apărea servind la mese în bufetul şcolii şi trebăluind prin casa ei de divorţată, cu fiică-sa alături; apărea privind direct în cameră cu o atitudine aproape sfidătoare şi rugând telespectatorii să adere la campania de eliberare şi să-şi trimită adeziunile la biroul meu de avocatură, iar adresa apărea în josul ecranului; îmbrăcată în acelaşi pardesiu negru şi în aceeaşi bluză roz cu sclipici cu care venise la birou prima dată, de mână cu fiică-sa în drum spre închisoare, intrând şi ieşind pe uşă într-o seară posomorâtă de iarnă În fine Emisiunea a avut un succes monstru, în zilele care au urmat la birou a plouat cu cereri de graţiere şi mesaje de solidaritate cu Zarco Triumful acela ar fi trebuit să-mi dea de bănuit, dar pe moment n-a făcut decât să-mi sporească satisfacţia Nici nu era greu, în perioada aceea aproape totul mă făcea fericit Idila mea cu Tere funcţiona din plin, munca mă absorbea, viaţa mea avea sens şi pusesem în mişcare o strategie pentru eliberarea lui Zarco ce funcţiona peste propriile mele aşteptări Sigur, mi-ar fi plăcut să mă văd mai des cu Tere, să-mi petrec cu ea weekendurile, să i-o prezint fiică-mii şi asociaţilor mei, dar, de fiecare dată când îi sugeram asta, ea îmi spunea că astfel eu încercam să încalc regulile jocului, că n-avea niciun rost să le schimbăm, pentru că totul mergea bine, iar eu trebuia să admit că avea dreptate, măcar parţial: în definitiv, eram fericit, era şi ea; ce dacă ne vedeam în public doar pentru probleme de serviciu şi că abia dacă ştiam câte ceva despre viaţa ei şi că nu fusesem niciodată la ea acasă, în Vilarroja, deşi o dusesem până acolo cu maşina de vreo două ori Chiar şi Maria părea să fie fericită Nu numai că se simţea, pare-se, perfect interpretându-şi noul rol, dar parcă-şi accepta încântată şi celebritatea, de parcă ar fi fost obişnuită dintotdeauna să dea interviuri şi să fie recunoscută şi salutată pe stradă; duplicitatea ei mă fascina: înaintea microfonului şi a camerei de luat vederi era o eroină populară cu sufletul sfâşiat, la plecarea jurnaliştilor redevenea femeia cenuşie şi fără haz, anostă Împreună cu Tere am însoţit-o o vreme la interviuri, nu că ar fi avut nevoie de asta, ci pentru că ne rugase şi astfel puteam s-o văd pe Tere şi în afara locuinţei mele, drept care aveam şi grijă să ne roage să fim cu ea Pe scurt: eu eram mulţumit, Tere şi Maria la fel; doar Zarco nu era — Cum aşa?! — E normal să fii mirat, m-am mirat şi eu atunci Nu pricepeam de ce, exact când începeam să zărim o cale de ieşire, buna lui dispoziţie iniţială s-a topit şi era tot mai pesimist şi mai posac Motive avea, dar le-am înţeles mai târziu Primul e că Zarco era deja un mediopat: de o viaţă apărea în ziare, la radio şi TV, iar acum îi era greu să nu mai fie protagonist în filme şi să nu mai fie asaltat de mass-media; cred că de aceea şi fusese de acord cu campania mea menită să-i reactiveze popularitatea Deci problema era că, obişnuit să fie el în centrul atenţiei, nu-i plăcea defel că acest loc i-l luase Maria — Dar Maria îl ocupase ca să-l scoată pe el din închisoare! — Şi ce dacă? Un mediopat e un mediopat, înţelegi? Supărarea sa era iraţională, dacă i-ar fi spus cineva că era supărat, ar fi zis că nu era Chestia e că autorespectul său de vedetă mediatică îi era rănit de faptul că presa pusese reflectoarele pe Maria în loc să le pună pe el Atât Însă asta explica doar o parte din supărare; celălalt motiv, deşi poate fundamental, l-am înţeles şi mai târziu De fapt, l-am înţeles abia la sfârşitul primăverii În dimineaţa aceea, cam după şase luni de când mă angajasem să-l apăr pe Zarco, mult mai devreme decât credeam, instanţa din Barcelona a retopit toate sentinţele într-o singură condamnare de treizeci de ani Era exact vestea pe care o aşteptam, o veste excelentă, pe care am împărtăşit-o imediat Mariei şi lui Tere, telefonându-le, iar după-masă am zburat la închisoare ca să i-o spun lui Zarco A reacţionat prost, dar asta nu m-a mirat Cum îţi spuneam, de o vreme încoace îl vedeam tensionat şi nervos, iritabil, jeluindu-se întruna, bombănind împotriva închisorii şi plângându-se de persecuţiile la care, aşa spunea el, îl supuneau doi gardieni şi de pasivitatea directorului, care (tot el pretindea asta) permitea să fie persecutat Vorbisem despre starea asta a lui cu cele două, dar Maria spusese că nu observase nimic ciudat, iar Tere mă acuzase că exageram, astfel că mi-am scos problema din minte, ca de obicei Nu-l lua în serios, aşa face el câteodată, spusese ea; e normal, nu? Eu aş fi înnebunit după douăzeci de ani de detenţie şi fără să ies aproape deloc Ai răbdare, o să-i treacă I-am urmat sfatul, dar zbuciumul lui Zarco n-a trecut, cel puţin nu în primele săptămâni De-asta spuneam că nu m-a mirat reacţia sa atunci la vorbitor: auzind vestea cea bună, nu s-a bucurat, nu m-a felicitat, m-a întrebat doar pe un ton exigent dacă asta însemna că putea părăsi imediat închisoarea Era o întrebare pe care mi-o tot repetase de o bună bucată de vreme, dar i-am spus încă o dată că, deşi nu ştiam când avea să primească eliberarea definitivă, peste câteva săptămâni va putea să iasă în permisie, iar după câteva luni va beneficia de regim deschis De parcă ar fi auzit pentru prima dată cuvintele mele, s-a strâmbat dispreţuitor şi a pufnit: Asta înseamnă mult timp, nu ştiu dacă rezist Am zâmbit, ţâţâind din limbă: Cum adică n-ai să rezişti, omule? E vorba de câteva săptămâni, de câteva luni, aproape nimic! Nu ştiu, a repetat el, m-am săturat de pârnaie Bun, e normal, am zis eu, chiar mă mir că n-ai evadat până acum Dar nu mai are rost, în curând ai să poţi ieşi în permisie Da, ca să mă întorc aici a doua zi, iar eu nu mai vreau asta, m-am săturat de tot căcatul ăsta, m-am săturat până-n gât Am hotărât Ce ai hotărât? m-am alarmat eu O şterg, cer să fiu mutat Am să vorbesc cu prietenul meu Pere Prada, am să-i spun că m-am săturat şi că vreau să fiu mutat; nu mai rezist După care a blestemat iar închisoarea, pe director şi pe cei doi gardieni care cică îl persecutau Eu încercam să parez avalanşa de reclamaţii, dar nu am procedat tocmai bine: întrerupându-l tot la două vorbe şi glumind, încercam să minimalizez gravitatea vorbelor sale, repetându-i că totul avea să se schimbe în momentul în care va începe să beneficieze de permisii; în fine, când l-a menţionat din nou pe „prietenul” Pere Prada, i-am reamintit pe un ton sarcastic, ca şi cum i-aş fi sugerat să nu şi-o ia în cap, că Prada nu era prietenul său, ci directorul general al Instituţiilor Penitenciare din Catalonia Şi atunci mi-a tăiat-o scurt: Taci în mă-ta! Între pereţii vorbitorului cuvintele au răsunat ca o înjurătură Am avut impulsul să mă ridic şi să plec, dar m-am uitat la Zarco şi am văzut în ochii lui ceva ce nu mai văzusem şi la care nu mă aşteptam, ceva care mi s-a părut a fi explicaţia neliniştii sale Ştii ce era acel ceva? — Nu — Frică Pur şi simplu frică Nu-mi venea să-mi cred ochilor, uluirea mi-a topit pe loc orgoliul, am tăcut şi m-am reaşezat în faţa pupitrului Aşteptam ca Zarco să-şi ceară scuze, dar n-a făcut-o; prin geamul despărţitor plasat între gratiile duble nu ajungea la mine decât respiraţia sa neregulată şi gâjâită M-am ridicat, mi-am dezmorţit picioarele plimbându-mă prin încăpere, am respirat adânc, m-am reaşezat, am încercat apoi din nou să-l fac să înţeleagă cum stau lucrurile I-am spus că-l înţelegeam, dar nu era momentul să se mute, i-am promis să vorbesc cu directorul închisorii şi să-l rog ca Zarco să nu mai fie persecutat de cei doi funcţionari, l-am rugat să mai reziste puţin, că lucrul pentru care mă luptasem atât era la o aruncătură de băţ, l-am rugat să se calmeze, să nu strice totul Mă asculta cu capul plecat, încă furios, încă pufnind, dar în cele din urmă parcă s-a mai potolit; a schiţat un surâs care voia să însemne o scuză – sau pe care l-am interpretat ca pe o scuză –, a admis că poate aveam dreptate şi mi-a cerut să vorbesc cât mai curând cu directorul închisorii ca să pună capăt persecuţiilor şi să accelereze primirea de permisii şi regimul de detenţie semideschis I-am promis c-aveam să mă duc imediat la director şi, fără alte explicaţii, ne-am despărţit M-am ţinut de cuvânt După vreo trei săptămâni Zarco ieşea într-o permisie peste weekend pentru prima dată după foarte mult timp — Crezi deci că acel amestec de gelozie şi frică a fost cauza pierderii optimismului lui Zarco, a neliniştii şi a enervării sale? — Da Deşi elementul fundamental era frica — Frică de ce? — Asta am priceput-o şi mai greu Ştii cum e când îţi doreşti un lucru şi în acelaşi timp te temi de el? — Cred că da — Ei, exact asta se petrecea cu Zarco: nu-şi dorea nimic mai mult decât să fie liber, dar totodată libertatea asta îi producea o frică teribilă — Vrei să spui că îi era frică să iasă din închisoare? — Exact — Dacă Gamallo se temea să iasă din închisoare? Păi, sigur că se temea! Cum să nu se teamă! Cañas v-a spus asta? Şi când şi-a dat seama? Căci dacă şi-ar fi dat seama la timpul potrivit, ar fi scăpat de multe probleme, lasă că pe lângă el am fi scăpat şi noi Şi la urma urmei nici nu era greu de ghicit: Gamallo trăise decenii la rând în detenţie; viaţa în detenţie e grea, dar cu anii ajungi să-i stăpâneşti regulile şi să te obişnuieşti, până la urmă e posibil să ţi se pară o viaţă comodă Era şi cazul lui Gamallo, care nu cunoştea alt fel de viaţă Pentru el, închisoarea era casa lui, în vreme ce libertatea era ca şi cum ar fi stat în ploaie: uitase ce era aia, ce-l aştepta acolo, cum trebuia să se poarte, poate uitase chiar şi cine era el în acel loc — Cañas mi-a spus că, teoretic, Zarco nu-şi dorea nimic mai mult decât să iasă din închisoare, dar de fapt nu se temea de nimic mai mult ca de libertate — Are dreptate: când se afla departe de libertate, Zarco făcea tot posibilul să se apropie de aceasta, dar când se apropia prea mult, făcea totul ca să se depărteze de ea Cred că aşa se explică ce s-a întâmplat atunci Când fusese mutat la închisoarea din Gerona la sfârşitul anului, Gamallo era un deţinut destul de cuminte şi care nu căuta scandal, mai curând voia să treacă neobservat, să se integreze şi să colaboreze cu autorităţile penitenciare; patru sau cinci luni mai târziu, când apăruse la orizont posibilitatea de a ieşi în permisie la sfârşit de săptămână, devenise un deţinut ursuz, rebel şi dezechilibrat, care se lua de toată lumea şi vedea numai duşmani Perspectiva libertăţii îl scotea din ţâţâni Repet, dacă avocatul Cañas s-ar fi prins la timp de toate astea, poate că nu ar fi acţionat într-un mod atât de eronat: încercând să-l scoată pe Gamallo cât mai repede şi indiferent cum, în loc să manifeste prudenţă şi să ne lase timp ca să-l pregătim pentru libertate (în ipoteza că am fi putut-o face, desigur); şi, mai ales montând acea dezastruoasă campanie de presă care l-a readus pe Gamallo pe prima pagină a ziarelor — Şi i-aţi spus toate astea lui Cañas? — Bineînţeles, cu prima ocazie Imediat ce mi-a fost limpede — Când a fost asta? — Când ne-am văzut pentru a doua oară în biroul meu De data asta, el a fost cel care mi-a cerut să ne vedem Sau, mai curând, a improvizat întrevederea În seara aceea negociam oarece lucrări care trebuiau făcute la închisoare şi a venit secretara să-mi spună că avocatul Cañas voia să-mi vorbească urgent Am rugat-o să-i stabilească o întâlnire în oricare altă zi, pentru că aveam treabă, dar femeia mi-a repetat că omul insistă şi că e urgent Aşa că am scurtat întrevederea cu antreprenorul şi l-am primit, dar de cum a intrat mi-am dat seama că trebuia să-l las să mai aştepte, ca să se liniştească I-am întins mâna şi l-am poftit să ia loc, dar a refuzat şi am rămas amândoi în picioare în faţa canapelei Mi-a spus că venea de la Gamallo şi voia să facă o reclamaţie Nu m-am mirat că venea să facă o reclamaţie în numele lui Gamallo; deşi prinsese aripi în urma succesului ofensivei mediatice pe care o lansase în favoarea clientului său şi a sprijinului popular şi politic dobândit, pesemne că Gamallo îi transmisese nervozitatea sa din ultimul timp Mi-a venit să-i spun: Şi pentru asta ai făcut atâta tărăboi la secretara mea? Dar l-am rugat să vorbească Fără niciun preambul, Cañas mi-a trântit în faţă maltratările la care, după el, era supus Gamallo de către doi funcţionari M-a ameninţat că va face plângere împotriva subordonaţilor mei şi că va vorbi cu directorul general al penitenciarelor şi va aduce cazul în faţa presei Şi a terminat pe un ton categoric: Ori luaţi măsuri, ori o voi face eu! întinsese spre mine degetul arătător, avea ochii holbaţi în spatele ochelarilor; cavalerul învingător şi un pic infatuat de la prima noastră discuţie se transformase într-un domnişor furios, panicat să nu piardă L-am privit în tăcere A lăsat degetul în jos L-am întrebat cum se numeau cei doi şi am aflat că erau doi dintre oamenii mei de maximă încredere (unul era şef de serviciu; celălalt era un om care lucra de douăzeci de ani în subordinea mea) Am oftat şi i-am repetat să ia loc, pe scaunul din faţa biroului; eu m-am aşezat, el nu Nu vă faceţi griji, i-am spus, voi deschide o anchetă Am să vorbesc cu cei doi, am să aflu ce s-a întâmplat M-am sprijinit de spătarul fotoliului şi am adăugat: Sincer să fiu, mă cam aşteptam la asta Cañas, nervos, a vrut să ştie la ce Am reflectat un moment şi apoi i-am spus că de la o vreme încoace specialiştii mei constataseră o înrăutăţire fizică şi psihică la Gamallo, că de două săptămâni el refuza tratamentul substitutiv pe bază de metadonă menit să-l vindece de dependenţa de heroină (ceea ce nu putea însemna decât că găsise modalitatea de a face rost de drog în închisoare), că relaţia sa cu ceilalţi deţinuţi şi cu gardienii se deteriora zilnic şi că toată conducerea punea purtarea lui şi pe seama zarvei produse de campania propagandistică în favoarea graţierii şi mai ales pe seama noii şi neaşteptatei vieţi pe care zarva asta i-o adusese personajului Zarco Până aici Cañas mă ascultase făcând eforturi vizibile să nu mă întrerupă, dar n-a mai rezistat: Nu ştiu despre ce vorbiţi, Zarco a murit Zarco e viu, l-am contrazis eu, suav; era mort, dar dumneavoastră l-aţi înviat; şi dacă biata femeie n-ar sta toată ziua să le spună poveşti ziariştilor, cu dumneavoastră alături, poate că toate astea nu ar avea loc Mă refeream la Maria Vela, fireşte, pe care Cañas o folosea pe post de berbec în campania sa pentru eliberarea lui Zarco; inutil să vă zic că aceste lucruri pe care i le spusesem le ştia toată lumea; numai că lui nu i-au plăcut A făcut câţiva paşi, şi-a pus mâinile pe birou, s-a aplecat spre mine: Ia spuneţi, domnule director, de ce nu vă vedeţi mai bine de treburile dumneavoastră şi să ne lăsaţi în pace? Respira greu, nările îi tremurau, începuse să se bâlbâie ca şi cum furia îi încurca limba Cum bine ştiţi, eu încercasem de la bun început să nu intru în conflict cu el, dar acum nu mai aveam încotro, aşa că i-am răspuns: Pentru că afacerea asta este şi a mea în aceeaşi măsură în care e a dumneavoastră, domnule avocat Credeţi-mă: aş vrea să nu fie, dar este Iar pentru că este, am obligaţia să vă spun ce gândesc: dumneavoastră ar trebui să-l lăsaţi în pace pe Gamallo Nu faceţi decât să-l ajutaţi să-şi distrugă şi ce i-a mai rămas de trăit din viaţă Sigur că asta i-a pus capac lui Cañas, mă aşteptam la replica lui: Cei care au încercat să-i distrugă viaţa au fost cei ca dumneavoastră! Numai că de data asta n-o să vă iasă! După care s-a dus la uşă, a deschis-o, din prag s-a mai întors o dată spre mine, aţintindu-mă cu arătătorul, cu aerul acela de domnişor furios: Aveţi grijă ca ăia doi să nu-mi mai deranjeze clientul Şi încă ceva: în curând vom cere permisii pentru weekend, sper să aprobaţi! L-am întrebat dacă era vorba de o ameninţare Nu, a spus, e doar un sfat Dar un sfat bun Urmaţi-l Sigur că da, m-am întins eu în fotoliu, ridicând braţele cu un gest între împăciuitor şi zeflemitor Ce, am încotro? A ieşit trântind uşa şi m-a lăsat perplex Tot nu ştiam dacă era doar un naiv autentic care credea tot ce-i turna Gamallo, sau un cinic şiret care se prefăcea că-l crede şi nu urmărea decât propria faimă pe seama faimei lui Gamallo Oricum, mă resemnasem că avea să mă sune iar directorul general, la care Cañas apelase în urmă cu câteva săptămâni ca să mă oblige să autorizez camerele televiziunii pentru a-l filma pe Gamallo Dar nu m-a sunat, nimeni nu mi-a dat nicio indicaţie în legătură cu afacerea Gamallo, n-am primit nicio reclamaţie şi subiectul nu a apărut în presă Mai mult: deşi după două zile am primit o cerere de permisie pentru sfârşitul de săptămână semnată de Cañas, seara avocatul a venit iar la mine ca să-şi ceară scuze pentru comportamentul său din timpul întâlnirii noastre precedente Atunci mi-am schimbat părerea despre el, omul chiar mi-a devenit simpatic, pentru că e nevoie de mai mult curaj ca să-ţi recunoşti o greşeală decât ca să persişti în ea, şi mult mai mult curaj ca să faci pace decât ca să declari război I-am mulţumit, i-am spus că nu avea de ce să-şi ceară scuze, am considerat incidentul rezolvat şi i-am explicat că cererea sosise doar de câteva ore, deci nu mai era timp ca Gamallo să iasă în weekendul acela, dar avea să iasă în următorul În zilele care au urmat am stat de vorbă cu cei doi funcţionari care, chipurile, îl persecutau pe Gamallo şi i-am rugat să nu se mai apropie de el, apoi am vorbit cu ceilalţi angajaţi, rugându-i să fie precauţi, iar la sfârşit de săptămână Gamallo ieşea din închisoare pentru prima dată după mult timp — În sâmbăta primei permisii a lui Zarco m-am întâlnit cu Tere la prânz în faţa poştei şi ne-am dus să le luăm pe Maria şi pe fiică-sa de acasă, de pe strada Marfà Când am ajuns la închisoare, la intrare roia deja un cârd de jurnalişti, care au năvălit pe Maria imediat ce am coborât din maşină Femeia le-a răspuns la câteva întrebări, apoi a intrat împreună cu fata Tere şi cu mine am rămas afară, la doi paşi de ziariştii pe care i-am convins să ne lase în pace, pentru că eroul zilei era Zarco, nu eu După zece minute Zarco şi-a făcut apariţia Ieşirea sa părea concepută de un scenograf: Maria şi fiica ei îl încadrau, ţinându-l fiecare de o mână; toţi trei zâmbeau camerelor de luat vederi După ce a răspuns câtorva întrebări, urmăriţi încă de flash-urile fotografilor şi de camerele televiziunii, cei trei au urcat în maşina în care Tere şi cu mine îi aşteptam; Maria, fiică-sa şi Tere au stat în spate; fără să salute, Zarco s-a aşezat în faţă, lângă mine Ziariştii au înconjurat maşina, preţ de o clipă noi am rămas nemişcaţi şi tăcuţi, de parcă timpul s-ar fi oprit sau am fi fost congelaţi într-un glob de sticlă, apoi Zarco s-a întors spre mine cu nişte priviri foarte vesele şi a spus cu un glas atât de profund, de parcă i-ar fi ieşit din stomac: Dar porneşte odată, Ochelaristule, ce mă-sa! Ca să sărbătorim, i-am invitat la un restaurant din Cartellà, un sat din apropiere Din câte-mi amintesc, masa a fost foarte ciudată, poate pentru că era un fel de premieră absolută: era pentru prima dată când Zarco ieşea din închisoare după mult timp, prima dată când Zarco şi Maria se vedeau în afara zidurilor închisorii, prima dată când noi cinci stăteam alături Cert e că nimeni nu ştia cum să se poarte şi nici ce rol trebuia să joace, sau dacă ştia îl juca prost, începând cu Zarco însuşi, care îşi juca prost rolul de deţinut în permisie şi de viitor soţ al Mariei, şi terminând cu mine, care jucam prost rolul de avocat şi vechi camarad al deţinutului în permisie (başca de amant secret al lui Tere) Dar partea cea mai rea a fost că, de cum i-am văzut unul lângă altul pe Zarco şi pe Maria, mi-a fost limpede că un astfel de cuplu n-avea cum să funcţioneze nici măcar un timp: şi nu numai pentru că acea combinaţie între un infractor autentic şi o falsă samariteană era imposibilă, dar fapt e că Zarco nici nu s-a uitat la Maria – nici la Maria, nici la fiică-sa –, a devorat mâncarea, a glumit şi ne-a povestit tot felul de întâmplări doar mie şi lui Tere, în vreme ce eu încercam fără succes să le implic în conversaţie pe Maria şi pe fată, care abia s-a atins de mâncare şi ne observa pe toţi cu nişte ochi speriaţi Din cauza acelei erori generale de casting şi a proastei educaţii a lui Zarco, sau a incapacităţii sale de a se preface, masa a fost mai mult decât ciudată, deosebit de neplăcută; neplăcută pentru toţi, în afară de Zarco, care părea să se simtă excelent; a fost şi mai scurtă decât prevăzusem, datorită lui Tere şi mie (care, fără să ne punem de acord, am vrut să scurtăm situaţia jenantă în care era pusă Maria), deşi a fost greu să-l scoatem pe Zarco din local, căci patronul îl rugase să semneze în cartea de oaspeţi Aşa că nu era nici patru după-amiaza când am oprit maşina pe strada Marfà Aici e? a întrebat Zarco privind pe geam Maria a confirmat, ne-a spus la revedere şi a luat-o spre intrare împreună cu fata Bun, se pare că rămân şi eu aici, a oftat el, fără pic de entuziasm, ştiind că la asta ne şi aşteptam A ieşit din maşină, s-a sprijinit de capotă, privindu-ne Băuse destul de mult şi părea mai curând mulţumit decât resemnat Aveţi grijă să nu săriţi calul, papagalilor, a glumit el, a dat cu palma în capotă şi a pornit în urma Mariei — Erai îngrijorat? — Nu cred De ce? — Singur ai spus-o: Zarco şi Maria nu păreau să fie un cuplu verosimil În plus, având în vedere toată zarva iscată de ieşirea lui în permisie, cu toate autorităţile penitenciare care urmăreau succesul operaţiunii în timp ce directorul închisorii se opunea, orice eroare putea face praf strădania dumitale de o jumătate de an — E adevărat Dar tot atât de adevărat e şi că aveam încredere în Zarco şi că eram sigur că n-avea să calce strâmb în libertate Deşi s-ar putea să ai dreptate, poate că eram mai preocupat de ceea ce-mi aminteam, sau de ceea ce puteam sau voiam să ştiu Nu recunosc Nu-mi amintesc nici că acela ar fi fost un sfârşit de săptămână ieşit din comun Ce-mi amintesc e că, după ce l-am lăsat pe Zarco, am invitat-o pe Tere la o cafea, iar ea a refuzat pentru că marţi avea de dat două examene şi trebuia să înveţe, aşa că am condus-o acasă, iar restul sâmbetei şi duminica le-am petrecut în casă, nu m-am văzut decât cu fiică-mea, iar luni dimineaţa (cu o noapte în urmă Zarco revenise la închisoare) am redactat cererea de libertate provizorie La prânz m-am dus să o semneze Zarco, după-masă am trimis toată documentaţia la Ministerul Justiţiei Aşa a început Zarco să beneficieze de permisii regulate, mai întâi din trei în trei săptămâni, apoi din două în două, apoi săptămânal Fireşte, mă aşteptam ca aceste bucăţi din ce în ce mai mari de libertate să-i ridice moralul şi să-i amelioreze situaţia în închisoare; dar a fost exact pe dos, nervii şi proasta dispoziţie i-au sporit, a devenit tot mai greu de controlat şi mai absurd Să-ţi dau un exemplu: reuşisem ca directorul închisorii să-i îndepărteze pe cei doi care, după Zarco, îi făceau viaţa imposibilă, dar a început imediat să se plângă de cei doi gardieni care îi înlocuiseră pe primii Sau: de fiecare dată când îl vizitam, îl rugam să evite orice conflict, dar el parcă nici nu auzea ce-i spuneam şi îmi relata reclamaţiile provocate de indisciplina şi protestele sale, ba chiar părea tot mai mândru de ele Încă nu-i înţelesesem modul de funcţionare, sau nu voiam să-l înţeleg: de la prima noastră discuţie la vorbitor eram conştient de duplicitatea sau de contradicţia interioară care-l sfâşia – contradicţia dintre legendă sau mit şi realitate, dintre personaj şi persoană; dar, în ciuda intuiţiei mele corecte, nu acceptam, după cum îmi spusese imediat directorul închisorii, faptul că toată campania de presă pe care o pusesem pe roate în scopul eliberării lui Zarco accentua în loc să atenueze contradicţia, pentru că, în detrimentul persoanei, resuscita legenda sau mitul personajului Presupun că măcar parţial resurecţia aceea se explica şi prin ostentaţia cu care Zarco mă ţinea la curent pe atunci, exact când începuse să se bucure de permisii, cu abuzurile la care era supus şi cu degradarea vieţii sale în detenţie Lucruri pe care nu eram în stare să le stăvilesc În timpul permisiilor nu ne vedeam, iar el nu-mi spunea nimic despre cum îşi petrecuse weekendul (doar faptele din închisoare îi stimulau locvacitatea) Iar în timpul săptămânii n-aveam cum aranja lucrurile: la vorbitor trebuia să-l ascult, să-i înghit dracii, enervările şi exagerările, să-l liniştesc, să-l încurajez şi să-i dau veşti bune, iar în rest persistam în favoarea campaniei pentru graţiere şi o însoţeam pe Maria (cu sau fără Tere) la interviuri În plus, a trebuit să mă ocup serios de biroul meu de avocatură De o jumătate de an n-o mai făcusem, mă dedicasem exclusiv afacerii Zarco, timp în care se produseseră oarece dereglări pe care nici Cortés, nici Gubau nu reuşiseră să le rezolve şi care ne făcuseră să pierdem o seamă de clienţi („Bănuiam eu că treaba asta o să ne bage în căcat, dar nici chiar aşa”, îmi repeta Cortés la berile noastre de la Royal) Drept care m-am întors la cazurile importante, am reînceput să călătoresc des, să lucrez până târziu Toate astea au afectat relaţia mea cu Tere Nu că nu ne mai vedeam, dar ne vedeam mai rar, şi prin urmare am insistat să nu ne mai vedem în cursul săptămânii, ci la sfârşit, când aveam mai mult timp liber; dar Tere a refuzat categoric: doar atunci avea ea timp de învăţat, spunea, şi-n plus, în acest fel întâlnirile noastre n-ar mai fi fost secrete Prostii, spuneam eu Dar fiică-ta? Nu vine în fiecare săptămână; şi oricum bănuieşte că mă văd cu cineva Lasă că ne-am putea vedea la tine, sau în altă parte Dar Tere era inflexibilă, refuza şi să mergem la ea, şi să ne vedem în weekend, şi s-o cunoască pe fiică-mea sau pe prietenii mei S-ar spune că ţi-e ruşine cu mine, am răbufnit eu, exasperat de intransigenţa ei Tere m-a privit mirată, apoi a surâs enigmatic (sau aşa mi s-a părut mie), dar n-a spus nimic Toate astea – degradarea personală a lui Zarco, revenirea mea în forţă la treabă şi o uşoară răcire a relaţiei mele cu Tere – explică ce s-a petrecut într-o noapte de la sfârşitul lui mai sau începutul lui iunie, când Zarco ieşea deja săptămânal în permisie O noapte importantă şi pentru el, şi pentru mine Mă culcasem devreme, dormeam deja când m-a trezit telefonul Cañas? La telefon Sunt Eduardo Requena, directorul închisorii, scuze că vă sun la ora asta Încă întins în pat şi pe întuneric, m-am trezit brusc: era duminică, pesemne se întâmplase ceva cu Zarco Nicio problemă, am spus imediat, ce s-a întâmplat? Vă sun în legătură cu Gamallo, e douăsprezece şi nu a venit încă Trebuia să fie în celula lui de la ora nouă Dacă nu apare până la micul dejun, avem o problemă N-am mai lungit vorba, nici nu era nevoie: Zarco nu revenise după permisie, iar dacă nu-l găseam şi nu-l aduceam înapoi, campania pentru eliberarea lui se ducea dracului Am pus receptorul în furcă, am aprins lumina, am stat puţin pe gânduri, am sunat-o pe Maria, care nu dormea, ci se uita la televizor Am pus-o la curent cu cele aflate de la Requena; cu un glas din care lipsea atât surpriza, cât şi alarma, mi-a spus că nu înţelege, că-l lăsase pe Zarco la două sute de metri de poarta închisorii încă înainte de ora nouă Îi zisese că voia să se mai plimbe puţin Am întrebat-o dacă se petrecuse ceva anormal în zilele alea şi Maria a spus că depinde ce înţeleg eu prin anormal şi, din punctul ei de vedere, trebuia să întreb dacă se petrecuse ceva normal Am întrebat-o ce voia să însemne asta, iar femeia mi-a răspuns, enervată, că exact ceea ce spusese Fără să-i înţeleg iritarea, am întrebat-o dacă avea idee unde putea fi Zarco; şi mai iritată, mi-a sugerat s-o întreb pe Tere Şi-a petrecut zilele astea cu Tere? am întrebat eu, neîncrezător, întreab-o tot pe ea, a fost răspunsul ei N-am mai stat la discuţii, nici nu era timp, aşa că i-am spus Mariei să nu plece de acasă, în caz că Zarco ar fi sunat sau ar fi venit acolo Pe urmă am sunat la Tere, dar am închis înainte să formez complet numărul M-am sculat, m-am aranjat cât de cât, am luat maşina şi m-am dus la Vilarroja Ca să ajung la ea acasă trebuia să trec prin faţa bisericii şi să străbat trei străzi care atunci, pustii cum erau, prost luminate şi în pantă, parcă ieşiseră de-a dreptul dintr-un sat andaluz din anii şaizeci Am ajuns – era o clădire cu două etaje, semănând cu un magazin sau cu un garaj –, am sunat la interfon la etaj, dar n-a răspuns nimeni Am sunat la primul nivel şi a răspuns Tere Am spus cine eram; m-a întrebat ce voiam I-am zis şi ei ce-mi spusese directorul închisorii M-a întrebat dacă vorbisem cu Maria I-am repetat discuţia cu ea şi întrebarea pe care mi-o sugerase să i-o pun lui Tere M-a rugat să aştept După câteva minute a apărut şi a făcut semn spre maşină: Să mergem Unde? am zis eu, dar am urmat-o; era în blugi, cămaşă albă, pantofi sport şi cu geanta în bandulieră, exact ca acum douăzeci de ani când ne întâlneam la La Font ca să furăm maşini, genţi şi bănci de pe coastă Să-l căutăm pe Antonio, a răspuns Ştii unde este? Nu, dar o să aflăm Urmându-i indicaţiile, am părăsit Vilarroja şi am luat-o spre Font de la Pòlvora Pe drum am întrebat-o din nou dacă fusese cu Zarco în acele zile de weekend, a negat Am întrebat-o dacă ştia cu cine fusese el, mi-a spus că avea o bănuială Mi-am amintit apoi de ultima mea discuţie cu directorul închisorii şi am întrebat-o dacă ştia că Zarco se reapucase de heroină Normal, a spus ea Şi de ce nu mi-ai spus? Pentru că n-ar fi folosit la nimic; şi când să-ţi fi spus? Că nu ne-am mai văzut de câteva săptămâni bune Şi ce, e vina mea? Auzi, Ochelaristule, nu-mi veni cu de-astea! Am avut impresia că mă făcea pe mine răspunzător de fuga lui Zarco, dar mi s-a părut o acuză atât de gravă, că nici n-am încercat să mă apăr După o vreme am revenit: Ştii de unde face rost de heroină? Nu, a zis, dar am simţit că minţea; m-am întrebat imediat dacă mă minţise şi când îmi spusese că nu fusese cu el în zilele acelea; şi dacă nu voia să mă vadă în weekend ca să se vadă cu Zarco Dar la închisoare e uşor să faci rost de droguri; şi afară la fel, cel puţin pentru Zarco, a adăugat ea Ajunseserăm de-acum în Font de la Pòlvora În timp ce intram în cartier, i-am mai pus o întrebare: Maria ştie? Despre heroină? Se preface că n-are habar, dar ştie; oricum Zarco aproape că nici nu mai trece pe la ea, iar când trece, o fură; o ştie la fel de bine, nici nu trebuie să se mai prefacă Opreşte aici (Spusese Zarco, nu Antonio, am observat eu ) Am oprit pe o stradă neasfaltată, între două blocuri identice, sau care păreau identice din cauza întunericului Tere a coborât şi m-a rugat să aştept A intrat într-unul din blocurile întunecate punctate de ferestre luminate, a ieşit destul de repede, arătând spre blocul de vizavi, a intrat, a ieşit la fel de repede Nimeni nu ştie nimic, încercăm în Sant Gregori, mi-a spus urcându-se în maşină Am continuat căutările la o vilă din cartierul Sant Gregori, apoi la o casă din centrul vechi din Salt În fine, de la o gospodărie de lângă Aiguaviva, Tere a aflat că Zarco fusese văzut în seara precedentă şi a fost îndrumată spre La Creueta, o zonă periferică din sud-estul Geronei Am traversat din nou oraşul, iar pe la patru sau cinci dimineaţa am oprit pe un maidan de lângă şoseaua de centură, în faţa unui bloc care în pustietatea aceea semăna cu o navă spaţială eşuată Tere a coborât din maşină, a intrat, a revenit după câteva minute, a deschis portiera de pe partea mea, s-a sprijinit de ea şi m-a informat: sus Ai vorbit cu el? Da; i-am spus că până se crapă de ziuă trebuie să fie la închisoare, dar cred că nici nu m-a auzit În ce stare se află? am întrebat-o Tere a ridicat din umeri şi a închis ochii de parcă ar fi spus: „Poţi să-ţi imaginezi” Cu cine e? Cu doi tipi pe care nu-i cunosc I-ai spus că sunt aici? Nu Ne-am uitat unul la altul în tăcere Vino, te rog, de tine o să asculte M-a uimit siguranţa ei (cât şi acel „te rog” neobişnuit la ea), dar mi-am zis că trebuia să încerc Aşa că am ieşit din maşină şi am intrat în bloc; am urmat-o pe o scară îngustă şi neluminată; doar la ultimul palier de la o uşă întredeschisă ieşea o geană de lumină Am deschis-o larg, am pătruns în apartament, am traversat un culoar şi acolo era Zarco, trântit pe o canapea desfundată şi ocupat să termine de confecţionat un joint la lumina bolnăvicioasă a unui tub fluorescent Lângă el dormea un tip roşcat îmbrăcat într-un trening, la stânga, răscrăcărat pe un fotoliu, un negru desculţ şi doar în chiloţi se uita la televizor, cu telecomanda pe un picior; în spatele său, o fereastră mare se deschidea spre noapte Încăperea era o adevărată groapă de gunoi, duşumeaua era presărată cu resturi de mâncare şi cenuşă, cutii goale de bere, pachete de ţigări goale, substanţe neidentificabile În faţa canapelei era o masă făcută din lăzi de bere pe care am zărit o sticlă de whisky aproape goală, trei pahare murdare, un pachet mototolit de ţigări Fortuna, două seringi hipodermice, un rest de cocaină pe o bucată de staniol şi un bulgăre de haşiş Zarco s-a bucurat din cale-afară să mă vadă, a repetat îndelung o înjurătură veselă în timp ce termina de răsucit cu un gest expert jointul, s-a ridicat apoi şi şi-a deschis larg braţele în semn de bun-venit şi a întrebat-o pe Tere de ce nu-i spusese că venise cu mine Tere nu a răspuns la întrebare, nici eu urării de bun-venit: înarmându-mă cu răbdare, l-am recunoscut imediat pe bătăuşul arogant în care-l transforma amestecul de alcool şi droguri, dar mai ales amestecul de alcool, droguri şi propriul său mit resuscitat, triumful personajului asupra persoanei Zarco a venit la mine zâmbind şmecher şi adormit, m-a luat pe după umeri şi s-a întors către tovarăşii săi de petrecere precum un actor către public: Ei, băieţi! Roşcovanul continua să doarmă, dar negrul s-a uitat la noi, luând telecomanda în mână şi îndreptând-o în direcţia noastră Băieţi, a spus Zarco de parcă ar fi fost ascultat de amândoi, ăsta pe care-l vedeţi e avocatul meu, un tip cu trei perechi de coaie, mai afurisit decât o durere de măsele! Apoi a râs, dând la iveală cele două rânduri de dinţi stricaţi şi bătându-mă pe spinare Negrul nu a râs: s-a întors la televizor, indiferent, lăsând din nou telecomanda pe coapsă Zarco arăta ca un cerşetor: trăsnea a sudoare, a tutun şi a băutură, avea părul slinos şi hainele jegoase şi mototolite, era doar în nişte şosete găurite prin care i se iţeau nişte unghii murdare şi enorme M-a îndemnat să aprind jointul, dar am refuzat invitaţia, aşa că l-a aprins el; a schiţat cu un gest larg de amfitrion beat încăperea Ei, staţi jos, sau nu? Dacă vreţi bere, o mai fi ceva pe-aici, ne-a invitat el Tere şi cu mine am rămas nemişcaţi, Zarco s-a aşezat, roşcovanul s-a trezit şi a făcut o mutră speriată dând cu ochii de noi, Zarco l-a liniştit, dându-i o palmă peste genunchi şi spunându-i ceva care l-a făcut să zâmbească, să se ridice şi să pregătească câteva linii de cocaină, sub privirile lui Zarco, fumând M-am uitat la Tere, întrebând-o din ochi ce să fac Nu ştiu dacă a înţeles (stătea în picioare, foarte serioasă, ticul care-i agita piciorul stâng se accelerase), dar eu am dedus că mă ruga să fac ceva, să încerc Am încercat Trebuie să vorbim, i-am spus lui Zarco, ce părea că şi-a amintit brusc că eram şi eu acolo, a tras un fum şi mi-a oferit jointul: E grozav! Dă-i drumul M-am uitat la cei doi Cu ăştia n-ai treabă, nu pricep nimic, a arătat el spre negru şi spre roşcovan A insistat din nou să fumez, fluturând jointul în aer, din nou am refuzat, până la urmă l-a luat Tere, cu un gest nerăbdător Nu sunt multe de spus, doar că trebuie să te întorci acolo, i-am explicat lui Zarco A zâmbit A mimat o dezamăgire imensă, a plescăit din limbă, a clătinat din cap: La pârnaie? Nu mă întorc acolo, a continuat el să zâmbească De ce? Pentru că n-am chef Mă simt foarte bine aici, tu nu? S-a uitat la Tere, a bătut în canapea, a spus: Hai, Tere, stai jos şi spune-i să tragă un fum şi s-o lase baltă Că doar suntem cu toţii la petrecere Tere n-a spus nimic, nu s-a aşezat lângă Zarco şi nu mi-a pasat jointul Trebuie să te întorci, am repetat, m-a sunat directorul închisorii şi mi-a spus că eşti aşteptat: dacă te întorci, şterge cu buretele întârzierea Argumentul cu directorul n-a ţinut Brusc tensionat, Zarco a reacţionat: Păi atunci spune-i că n-are decât să mă aştepte mult şi bine S-a îndreptat pe canapea, şi-a turnat restul de whisky, l-a dat pe gât, după care a început să se lamenteze tot mai agitat: s-a plâns de condiţiile vieţii în detenţie, a vrut să mă convingă că, de când începuse să iasă în permisie săptămânală, lucrurile se înrăutăţiseră, mai mulţi funcţionari şi deţinuţi erau chitiţi să-i facă viaţa un iad cu consimţământul sau chiar la indicaţia directorului, m-a anunţat că a doua zi avea să-l sune pe prietenul său Pere Prada şi pe urmă va convoca o conferinţă de presă în care să denunţe situaţia sa din închisoare I-am ascultat jelania, pe care o ştiam deja pe dinafară, dar nu l-am întrerupt Când a tăcut, părea epuizat şi întristat, puţin confuz Trebuia să profit de momentul acela de slăbiciune şi să revin la atac, dar chiar atunci roşcovanul a inhalat prima linie de cocaină şi, arătând spre ultima cu bancnota rulată de o mie de pesete, l-a invitat pe Zarco să se servească; mi-am dat seama că, dacă o aspira, n-ar mai fi fost chip să-l duc în noaptea aceea la închisoare, astfel că, fără să mă gândesc de două ori, i-am smuls roşcovanului bancnota rulată, am dus-o la nas şi am aspirat eu cocaina Cei doi au rămas mască Apoi, în timp ce creierul meu încasa ca un pumn efectul cocainei, Zarco s-a uitat la roşcovan, apoi la mine, încă uluit, cu ochii îngustaţi ca două crăpături, în cele din urmă a hohotit cuprins de veselie: Eşti mare, Ochelaristule! Am terminat de aspirat cocaina, i-am restituit roşcovanului bancnota, Zarco s-a oprit din râs, dar s-a relaxat iarăşi; şi-a aprins o ţigară şi s-a întins pe canapea: Deci ai venit să mă salvezi, aşa-i? N-am zis nimic M-a cântărit preţ de câteva clipe şi a continuat pe un ton lejer: Auzi, am o curiozitate, Ochelaristule, tot vreau să te întreb şi uit de fiecare dată De ce ai acceptat să mă aperi? De ce ai pus la cale toată mizeria aia cu presa şi cu descreierata aia de Maria? Şi de ce te-ai încăpăţânat să mă scoţi de la pârnaie? Ştii foarte bine de ce, am spus eu Nu ştiu, a spus el, ştiu ce mi-ai spus tu, dar nu-i adevărat Care e adevărul, Ochelaristule? De ce o faci? Vrei să fii băiatul bun, să ajungi în rai? Sau poate vrei să ajung eu în rai şi de-aia îmi iei cocaina de la nas? Că doar nu ca să ţi-o tragi cu Tere, nu-i aşa? Că dac-ar fi doar pentru asta S-a uitat la ea şi a tăcut Eu nu o auzisem, dar, tăcută ca o pisică, se aşezase pe o ladă de bere, la perete, cu picioarele încrucişate şi jointul între degete, privind scena de la distanţă, aparent indiferentă Zarco şi-a luat privirile de la ea şi s-a uitat la mine, întrebător În lunile alea mă întrebasem adesea dacă ştia că mă culcam cu Tere; acum am avut impresia că habar n-avea, nici măcar nu bănuia, aşa că am răspuns: Doar ţi-am mai zis – azi pentru tine, mâine pentru mine În ochii lui Zarco curiozitatea s-a transformat în ironie, dar eu m-am grăbit să adaug: Şi nu uita că asta mi-e meseria, din asta trăiesc Du-te şi te pişă, a sărit el, oamenii primesc bani pentru munca lor, iar tu nu mi-ai cerut niciun chior Dar nici nu m-ai întrebat cât îmi datorezi, am sărit eu; numai că în cazul tău nu sunt plătit în bani, dar tot câştig, aproape c-ar trebui să te plătesc eu pe tine: apărându-te, câştig celebritate! Credeam c-o să izbucnească iar în râs, dar a zâmbit sardonic, a făcut un gest de delăsare cu mâna şi s-a întors spre televizor: Du-te şi te pişă, Ochelaristule! Se transmitea un raliu în deşert, care i-a atras o vreme atenţia, ca şi roşcovanului şi negrului; prin geamul aflat în spatele lor noaptea începea să se ridice Sub efectul cocainei, îmi simţeam creierul zbârnâind Clătinând din cap, fără să-şi ia ochii de la ecran, Zarco a bălmăjit de câteva ori o frază ininteligibilă, apoi s-a întors spre mine şi m-a întrebat: O faci pentru ziua aia când cu lovitura de la banca din Bordils, nu-i aşa? — Chiar aşa a spus? — Poate nu chiar aşa, nu ţin minte exact cuvintele, dar ăsta era sensul — Şi ce ai spus? — Nimic N-am ştiut ce să-i răspund Era momentul cel mai nepotrivit ca să vorbim despre asta, sau cel mai neaşteptat, aşa că am preferat să stau să văd ce face el — Şi el ce a făcut? — Exact ce-am făcut şi eu, dar invers: a aşteptat reacţia mea Cum nu spuneam nimic, s-a uitat la Tere, apoi iar la mine şi din nou la ea, în timp ce întinsese un deget spre mine: Ţi-a spus vreodată ce s-a întâmplat în ziua în care ne-au prins? Adică în care ne-au prins pe noi şi el a scăpat Ţi-a povestit? Fac pariu că nu Atunci am intervenit: Eu nu v-am turnat, am spus fără să mă gândesc Dacă tu crezi aşa ceva, să ştii că nu-i adevărat Cum să vă fi turnat? Doar eram cu voi, au fost gata să mă prindă şi pe mine Ştiu că n-ai fost tu, m-a întrerupt Zarco, dacă ai fi fost tu, de mult te-aş fi pus să plăteşti Şi nici n-am scăpat o vorbă despre lovitură, am insistat eu De asta nu mai sunt atât de sigur, a răspuns el; şi nu ştiu cum poţi fi tu atât de sigur Pentru că sunt, am minţit eu, sunt absolut sigur! Ia vezi, Ochelaristule, cu cât spui că n-ai fost tu, cu atât am impresia că ai fost şi că vrei să ne dai cu praf în ochi A tăcut Am tăcut şi eu Tăcea şi Tere Pe urmă a adăugat, pe alt ton, că nu se referea la asta, sau nu doar la asta Eram gata să-l întreb la ce se referea, când am priceput brusc; şi-am mai înţeles că ştia S-a uitat la Tere şi a continuat de parcă eu nici n-aş fi fost acolo, de parcă ar fi fost doar ei doi: Nu ţi-a spus, nu? îi e ruşine Se simte vinovat Papagalul ăsta se simte vinovat de mai bine de douăzeci de ani Să mori de râs, nu alta! Crede că m-a lăsat căzut acolo şi că eu i-am oprit pe poliţai pentru ca el să scape Fireşte, se referea la episodul din La Devesa, după atacul ratat asupra sucursalei Băncii Populare din Bordils — Şi avea dreptate? Te simţeai vinovat? — Nu, de-aia m-a mirat că Zarco credea contrariul Bineînţeles, simţeam că atunci în La Devesa se petrecuse ceva important, acolo eu riscasem totul şi scăpasem ca prin minune Bineînţeles că ştiam că, vrând-nevrând, Zarco mă salvase, şi îi eram recunoscător Dar atât Nu mă simţeam vinovat: dacă el mă ajutase atunci era pentru că putea să o facă, iar dacă eu nu-l ajutasem atunci era pentru că nu puteam Atât Nu, nu mă simţeam vinovat — Dar Zarco nu credea; vreau să spun: nu credea că dumneata nu-l credeai — Exact, drept care a continuat să vorbească şi să gesticuleze, superior şi dispreţuitor, pe un ton tot mai înflăcărat, părând perfect treaz: Spune drept, Ochelaristule, nu-i aşa că tu crezi că te-am salvat? Tot ce cred e că acum eşti pe cale să distrugi totul şi c-o să-ţi pară rău, am spus eu Zarco a râs: Sigur că asta crezi, mă iei de prost? Crezi că nu ştiam? Te simţi vinovat, pentru că eşti un dobitoc şi asta ai să fii mereu Asta eşti, un avocăţel care mănâncă căcat şi care n-a înţeles niciodată nimic Uită-te la tine, papagalule, uite cum ai venit tu iute să-ţi salvezi pretenarul! Nu ţi-e ruşine să fii aşa dobitoc? Nu-ţi dai seama că noi doi nu suntem prieteni? Mai taci! l-a întrerupt Tere N-am chef, i-a trântit Zarco, neluându-şi ochii de la mine Noi doi nu suntem prieteni, nu suntem acum şi nu am fost niciodată Nu mai face pe sfântul, ce dracu’, nu vezi că eşti ridicol? Nu-ţi dai seama că noi te-am folosit pentru că eu ştiam că vrei să-ţi speli păcatele şi că nimeni n-avea să facă mai mult pentru mine? Ţi-am zis să taci, a repetat Tere Iar eu ţi-am zis că n-am chef să tac, a repetat Zarco Vreau să văd dacă dobitocul ăsta pricepe în sfârşit că e un dobitoc care se crede deştept, dar nu e decât un caraghios Ia să văd dacă pricepi odată şi-odată, băi, papagalule Şi ştii care e treaba? Se uita la mine, apoi s-a uitat la Tere, din nou la mine şi parcă se mai calmase: Adevărul e că nu ştim cine a scăpat vorba în ziua aia Poate c-ai fost tu, poate c-a fost altul; dar nu ştim, aşa că te-ai scos Dar mai ştim că eu n-am oprit pe nimeni şi n-am apărat pe nimeni, n-am făcut decât să mă apăr pe mine, iar dacă pentru asta ar fi trebuit să te bag la apă pe tine, aş fi făcut-o De asta poţi să fii sigur Ai priceput? N-am spus nimic, întrebarea a rămas suspendată în aerul irespirabil Zarco a apucat o cutie de bere şi a dat să bea, a constatat că era goală şi a aruncat-o furios pe jos Dumnezeule, a bombănit, întinzându-se pe canapea, chestia asta s-a întâmplat acum o mie de ani, nu poţi să mă laşi dracu’ în pace, măcar în noaptea asta? Treacă de la mine, nu-mi datorezi nimic, băi Iar dacă-mi datorai ceva, mi-ai plătit Gata, datoria e plătită Poţi să te cari Dar nu m-am cărat Ce ciudat, mi-am zis, cu cât îi repet că nu eu am fost turnătorul, cu atât e mai convins că eu am fost; dar cu cât îmi repetă el că nu a făcut nimic ca să-i oprească pe poliţişti, cu atât mai uşor îmi e mie să-l cred Ce ciudat: Zarco e convins că ce am făcut eu pentru el e ca să-i plătesc o favoare; nu ştie că am făcut-o ca s-o am pe Tere în timp ce mă gândeam la toate astea, Zarco găsise o ţigară în pachetul mototolit de Fortuna, o îndreptase, o aprinsese şi fuma uitându-se la televizor, unde doi motociclişti şi o femeie stăteau de vorbă aşezaţi la tejgheaua unei cârciumi de pe şosea Cocaina îmi accelerase bătăile inimii; mă săturasem până-n gât de Zarco şi de situaţia în care mă vârâsem M-am uitat la Tere şi, deşi mă simţeam sfârşit şi incapabil să conving pe cineva, am decis să fac o ultimă încercare Ai să strici totul, m-am adresat profilului lui Zarco, care continua să se uite la televizor, e ultima ta şansă şi ai s-o pierzi; treaba ta, dar alta n-o să mai fie; dacă nu te întorci, adio permisii, adio libertate condiţionată, adio graţiere, adio tot Plus că o să uite toţi de tine şi-o să-ţi petreci restul vieţii la pârnaie M-am oprit, izbit de o certitudine: într-o clipă de luciditate credeam că-l înţelesesem perfect pe Zarco Sigur, am continuat, cu un curaj spontan, dacă mă gândesc mai bine, poate că asta chiar îţi doreşti Am aşteptat reacţia sa, care nu a venit, aşa că am spus, parcă răzbunându-mă pe insultele pe care mi le aruncase: Oi fi eu dobitoc, dar tu eşti laş: nu ţi-e frică să rămâi toată viaţa închis, ţi-e frică să trăieşti în libertate N-am apucat să termin: Zarco a sărit de pe canapea, a împins cu o lovitură de picior măsuţa improvizată, m-a apucat de guler şi aproape că m-a ridicat în aer: Dacă mai repeţi chestia asta, îţi crăp capul, a şuierat cu respiraţia sa letală şi cu faţa la un centimetru de a mea, ai priceput, Ochelaristule? Eram atât de speriat, că nici măcar n-am schiţat un gest de aprobare; după câteva secunde, mi-a dat drumul şi m-a privit scârbit, gâfâind A dat să mai spună ceva sau să se aşeze la loc, dar s-a întors spre Tere, care ne privea impasibilă de pe lada ei de bere, sprijinită de perete Şi tu la ce te holbezi? La nimic, şi-a atins ea aluniţa de lângă nas, mă gândeam la ce-a spus Ochelaristu’ După care s-a ridicat, a luat-o spre uşă şi a spus: Te aşteptăm în maşină În timp ce coboram scările cufundate în semiîntuneric, am bombănit: M-am săturat până-n gât de afurisitul ăsta; ai văzut? Mai avea puţin şi mă strangula Vorbeşti prostii, Ochelaristule, ai fost de milioane, a spus Tere, care cobora înaintea mea Da, de miliarde, am spus eu sarcastic Şi tu la fel, fireşte, mersi de ajutor, fără tine n-aş fi reuşit Afară se lumina Am intrat în maşină şi am pornit motorul Tere a pus mâna pe mâna mea de pe schimbătorul de viteze: Aşteaptă, o să coboare M-am uitat la mâna ei, apoi la ea: De unde ai scos-o? N-o să vină, nu-ţi dai seama? Mi-am ieşit din pepeni şi-am început să-l înjur pe Zarco, să-l fac în toate felurile; nu mai ştiu ce am spus, sau prefer să nu-mi aduc aminte Dar îmi amintesc perfect că Tere mi-a stăvilit revărsarea de draci cu o palmă Am tăcut, uluit După câteva clipe, Tere a spus: Iartă-mă Nu am răspuns, am oprit motorul, am rămas tăcuţi unul lângă altul, privind cum treceau primele maşini pe şoseaua de centură, cum creştea pe parbriz lumina cenuşie a dimineţii După cinci sau zece minute, am auzit-o spunând: Vine În oglinda retrovizoare l-am văzut pe Zarco, ieşind din blocul care cu câteva ore în urmă arăta ca o navă spaţială eşuată, iar acum arăta doar ca un bloc de la periferie; l-am văzut cum se apropia clătinându-se de maşină, cum intră şi se aşază în spate, i-am văzut ochii care-i căutau pe ai mei şi cum a spus: Dă-i drumul, papagalule — A apărut pe la şapte, cu puţin înainte de micul dejun Eram deja convins că Gamallo n-avea să se întoarcă şi aşteptam să-l sun pe directorul general ca să-i dau vestea şi-apoi să mă duc acasă să mă culc; făcusem o noapte albă în biroul meu Am ieşit în curte să-mi dezmorţesc picioarele şi să iau aer şi am văzut o maşină care se oprise dincolo de grilajul porţii Nu se luminase complet, dar i-am recunoscut pe scaunele din faţă pe Cañas şi pe fată – cum ziceaţi că o chema? — Tere — Exact, Tere, mereu îi uit numele — O cunoşteaţi deja? — Sigur O văzusem doar de vreo două ori la închisoare, dar ştiam că venea să-l vadă pe Gamallo la fiecare sfârşit de săptămână; şi că împreună cu Cañas şi cu Maria Vela încercau să-l elibereze pe Gamallo — Cunoşteaţi legătura ei cu Gamallo şi cu Cañas? — Mi se spusese că era prietena sau ruda lui Gamallo, asta e tot ce ştiam atunci; restul l-am aflat ulterior — Continuaţi, vă rog — Nu e mult de spus Gamallo a coborât din maşină, a sunat, i s-a deschis, a trecut pe lângă mine cu capul plecat şi cu mâinile în buzunare, fără să mă privească şi fără un cuvânt Nici eu n-am spus nimic Am mers până la poartă şi am stat un pic lângă maşina lui Cañas, aşteptând Nu ştiu ce aşteptam Poate ca el să se dea jos din maşină şi să-mi dea o explicaţie Cert e că nici n-a ieşit şi nici nu mi-a dat vreo explicaţie Avocatul, desigur S-a uitat la mine prin parbriz, în lumina murdară a dimineţii; apoi a demarat şi dus a fost — Iar dumneavoastră aţi închis ochii la întârzierea lui Gamallo — Da — De ce? Pentru că nu s-a prezentat de duminică seara, Gamallo încălcase condiţiile permisiei; de ce nu aţi anunţat? De ce nu l-aţi anunţat pe directorul general? De ce, în loc să faceţi asta, l-aţi sunat pe Cañas ca să aranjeze el lucrurile, căutându-l pe Gamallo şi aducându-l la închisoare? — Pentru că era lucrul cel mai înţelept În plus, nu era prima dată când îl sunam pe avocatul unui deţinut care încălca regulamentul de sfârşit de săptămână ca să rezolve problema înainte să fie prea târziu De acord, Cañas avea dreptate, Gamallo nu era un deţinut oarecare, dar cel puţin în cazul ăsta m-am purtat cu el aşa cum m-aş fi purtat cu orice deţinut Sau aproape Uitaţi, cred că e un aspect pe care nu-l înţelegeţi Eu n-aveam nimic cu Gamallo, cu atât mai puţin cu Cañas; lăsând la o parte chestiunile de principiu, ne deosebeam în ceea ce priveşte mijloacele, nu şi scopurile: eşecul reintegrării lui Gamallo nu ar fi fost doar un eşec personal al lui Gamallo, al lui Cañas şi al directorului general; ar fi fost un eşec şi pentru mine, căci Gamallo era în grija mea Nu uitaţi: eşecul lui Gamallo era eşecul meu, dar succesul lui era succesul meu Era şi în interesul meu ca lucrurile să iasă bine — Deşi nu credeaţi că o să iasă bine — Deşi nu credeam La asta mă refeream când pomeneam de principii Aproape că aş spune că, dincolo de asta, era vorba de fapt de o chestiune de caracter Să spunem că sunt un pesimist preventiv: mă aştept mereu la ce e mai rău De aceea mă bucur mai mult dacă iese bine Sau cel puţin aşa cred — După ce l-am lăsat pe Zarco la închisoare, Tere m-a rugat s-o duc acasă Tăcuţi, am traversat pentru ultima oară în acea zi de luni oraşul dintr-un capăt în celălalt, în timp ce soarele se ridica şi lumea se ducea la treburile ei Se luminase de-a binelea când am oprit în faţa clădirii în care locuia Tere şi o lumină ca de vară scălda faţadele albe ale caselor din Vilarroja Să fi fost şapte jumate sau opt De la palma dată de Tere ca să tac şi să-l aştept pe Zarco, aproape că nu scosesem o vorbă, încă mă mai usturau insultele şi ameninţările cu care el mă blagoslovise; dar nu-mi plăcea deloc ideea că ea m-ar fi putut lua la întrebări în legătură cu cele spuse de Zarco despre intervenţia mea în atacul sucursalei Băncii Populare din Bordils Aşa că nu ştiu dacă ceea ce i-am spus a fost o modalitate de a-mi alina usturimea sau de a evita nişte întrebări incomode (sau poate ambele) M-am întors spre ea şi am întrebat-o: Cum de-ai ştiut unde să-l cauţi pe Zarco? N-a răspuns; era palidă şi trasă la faţă după noaptea nedormită Am insistat: E adevărat că nu v-aţi văzut în weekend? Continua să tacă; din ce în ce mai furios şi mai ambalat (poate încă sub efectul liniei de cocaină pe care o aspirasem la Creueta), m-am dezlănţuit: Crezi şi tu că sunt un dobitoc şi un papagal? Că fac pe sfântul şi că pic de caraghios? M-ai folosit şi tu? Tere m-a ascultat în tăcere, iar când am terminat, a oftat şi a deschis portiera Nu vrei să răspunzi? Cu un picior pe trotuar, Tere s-a întors către mine: Nu ştiu de ce-mi vorbeşti aşa Pentru că m-am săturat, am izbucnit eu cu toată sinceritatea, după care am adăugat: Uite ce-i, nu ştiu dacă ai fost sau nu cu Zarco în zilele astea, nici ce învârtiţi voi doi; nu ştiu şi nici nu mă interesează: e treaba voastră Dar acum, dacă vrei ca povestea noastră să continue, va trebui să fie ca lumea, la vedere; dacă nu, prefer să nu ne mai vedem Tere a stat puţin pe gânduri, a dat din cap şi a murmurat ceva Ce ai spus? Nimic; ştiam că asta o să se întâmple, a spus ieşind din maşină În săptămâna aia nu ne-am văzut şi nici n-am vorbit la telefon, dar am reanalizat situaţia şi sâmbătă m-am dus la Barcelona, am scotocit după-amiază prin magazinele Revolver şi Discos Castelló după CD-uri – nu mai cumpărasem de mult iar în săptămâna următoare am sunat-o şi am invitat-o la mine Am muzică nouă, am anunţat-o, enumerându-i apoi tot ce cumpărasem, ca s-o tentez A spus că nu putea să accepte invitaţia Tot mai eşti supărată? Eu nu sunt supărată, tu eşti cel care s-a supărat Păi, uite că nu mai sunt Te-ai mai gândit la ce am vorbit atunci? N-a întrebat la ce mă refeream Nu e nimic de gândit aici, a spus Uite, Ochelaristule, toată treaba asta e o încurcătură, iar mie nu-mi trebuie încurcături Nici încurcături, nici angajamente, ţi-am mai spus doar Ai avut dreptate: nu ne putem vedea ca un cuplu normal, aşa că mai bine nu ne mai vedem deloc Dar de ce nu ne putem vedea ca toată lumea? am întrebat-o Pentru că tu eşti tu, iar eu sunt eu Păi atunci să ne vedem ca până acum, am dat eu înapoi; vino la mine Cinăm şi dansăm La fel ca înainte Ne-am distrat bine, nu? Da, dar asta s-a terminat Şi un lucru terminat e un lucru terminat Am mai discutat un pic, dar Tere luase o hotărâre şi n-am făcut-o să se răzgândească; hotărârea ei nu însemna o ruptură, sau aşa am înţeles eu: Tere îmi cerea doar un timp de reflecţie, ca să-şi limpezească gândurile, ca să-şi dea seama – aşa a zis – ce vrea să facă cu viaţa ei Totul mi s-a părut cam fals, cumva retoric, ca-n filme, dar n-am avut încotro şi am fost de acord În vara aia nu ne-am mai văzut O sunam cel puţin o dată pe săptămână, dar conversaţiile noastre erau scurte, distante şi practice (vorbeam mai ales de Zarco şi de Maria), iar când încercam s-o trag pe un teren personal, mi-o tăia brusc sau asculta tăcută şi închidea Pe la începutul lui august nici măcar n-a mai răspuns la telefon, am crezut că o fi plecat în concediu, dar nu m-am dus la Vilarroja să verific Am revăzut-o de-abia la nunta lui Zarco — Nunta lui Zarco? — Nunta lui Zarco cu Maria A avut loc în septembrie, la trei luni după fuga eşuată de la Creueta şi a fost o consecinţă bună a acelui episod, sau culminarea consecinţelor bune; atât de bune, încât luni în şir am fost convins că noaptea aceea fusese ultima recădere a lui Zarco în alcoolism sau ultima reprezentaţie a unui personaj muribund Cert este că episodul acela a avut un efect terapeutic imediat, care, în felul lui, a revoluţionat viaţa lui Zarco Eu însumi am constatat o ameliorare în purtarea sa, în starea sa sufletească, chiar şi în aspectul fizic, şi n-am fost singurul; rapoartele închisorii se modificau de la o săptămână la alta: gardienii nu se mai plângeau de el, omul a reluat tratamentul cu metadonă şi exerciţiile fizice Poate că la toate astea a contribuit şi faptul că mă ocupam mai atent de el şi de cazul lui, a contribuit cu siguranţă şi faptul că, după tărăşenia de la Creueta, directorul închisorii nu i-a tăiat permisiile de sfârşit de săptămână E drept că nopţile de duminică mi le petreceam treaz şi lipit de telefon, dar nici Zarco n-a mai întârziat şi nici n-am mai primit apeluri disperate de la director Însă semnul cert că Zarco era alt om – unul mai rezonabil şi mai puţin arogant sau descreierat, un om mai independent faţă de propriul său mit, tot mai mult o persoană şi mai puţin un personaj, una aptă să trăiască în libertate – a fost nunta sa cu Maria Cel puţin aşa am interpretat eu lucrurile Nunta asta mai însemna şi continuarea campaniei pentru eliberarea sa, pornită în urmă cu nouă luni Fireşte că în preajma nunţii Zarco nici măcar nu se ostenea să ascundă că acea căsătorie era doar o farsă; oricât de curios ar părea, asta nu mi s-a părut o dovadă de cinism din partea sa, ci de onestitate (şi, prin extensie, şi din parte-mi): conform interpretării mele măsluite, Zarco se folosea de Maria ca să fie liber, dar fără să o păcălească şi fără să păcălească pe toată lumea Cât despre Maria, sunt aproape convins că era mai departe amorezată de el, dar şi că ştia, în fond, că mariajul lor era o fraudă; şi chiar dacă gândul acesta nu o încânta, s-a arătat nerăbdătoare să se mărite: poate credea că, în timp, Zarco ar fi ajuns să o iubească la rândul său; în orice caz, şi ea se molipsise de viciul celebrităţii şi ştia că nu putea renunţa la Zarco, căci asta ar fi însemnat să renunţe la celebritate Cert e că de vreo două ori în vara aia Maria mi-a împărtăşit îndoielile ei în legătură cu căsătoria iminentă; reacţia mea era mereu aceeaşi: le minimalizam şi ştergeam cu buretele incertitudinile ei O reacţie logică, la urma urmei, deoarece ştiam că nunta nu era numai o cerinţă indispensabilă pentru eliberarea condiţionată a lui Zarco, dar şi o ocazie de a încununa campania prin cererea de graţiere definitivă, iar eu credeam că libertatea lui Zarco avea să însemne sfârşitul problemelor lui Zarco — Sfârşitul problemelor lui şi sfârşitul problemelor dumitale cu el — Fireşte: aveam să-mi îndeplinesc sarcina de a-l elibera Oricum, în afară de o farsă, căsătoria lui Zarco cu Maria a fost şi un eveniment mediatic în toată regula S-a oficiat la o judecătorie din Gerona Tere a fost naşă, eu am fost naş În timpul ceremoniei, abia de-am schimbat două vorbe protocolare, iar apoi nici măcar atât: afară aştepta un roi de fotografi care au imortalizat momentul când Zarco cobora scările purtând-o pe Maria în braţe Nu a urmat o petrecere, şi până să-mi dau seama, Tere se făcuse nevăzută În zilele care au urmat, imaginea miresei ieşind la braţul mirelui a fost pe prima pagină a tuturor ziarelor şi revistelor, televiziunea a fost cu ochii pe ei în telejurnale, emisiuni pentru familie şi de bârfe, a mers după ei în luna de miere la un hotel de pe Costa del Sol, sejur plătit de un constructor andaluz care declarase presei în repetate rânduri admiraţia sa juvenilă pentru Zarco şi îi atârnase poza în birou, alături de cea a lui Marlon Brando în Naşul După zarva cu nunta şi luna de miere, pentru Zarco totul a revenit la normal Spre jumătatea lui octombrie, Instituţiile Penitenciare i-au acordat libertatea condiţionată Erau două schimbări importante pentru el: pe de o parte, nu mai dormea la închisoare, ci într-o clădire adiacentă din curtea exterioară, unde dormeau cei aflaţi în aceeaşi situaţie şi unde avea un mic apartament individual cu bucătărie şi baie; pe de altă parte, îşi petrecea ziua afară, pleca pe la opt dimineaţa şi se întorcea la nouă seara Între timp, îi făcusem rost de un contract de muncă la o fabrică de cartoane din Vidreres, aproape de oraş, apelând la un antreprenor pe care-l scăpasem cu ani în urmă de o condamnare pentru înşelătorie; astfel că, teoretic, Zarco se ducea cu autobuzul şi avea program de opt ore la fabrică cu o oră pauză de masă, de la nouă la şase, iar între şase şi nouă seara era liber De atunci, acesta i-a fost programul A început să beneficieze de el, am încetat să ne mai vedem, am încercat să mă detaşez de ce făcea sau nu mai făcea O vreme am fost convins că povestea se terminase sau era pe punctul de a se termina şi că mai aveam să aflu despre el doar din presă sau când aveam să îndeplinesc rutina finală a afacerii Sau de la Tere Căci, deşi continuam să nu ne vedem şi, ca să evit momentele neplăcute, nici n-o mai sunam, acum mă suna ea pe mine Mă suna la birou, o dată sau de două ori pe săptămână Conversaţiile noastre nu mai erau atât de reci şi practice ca acelea de după despărţire, când o sunam eu, dar tot scurte şi mai curând banale; din câte-mi amintesc, nu pomeneam de noaptea de la Creueta şi nici de lucrurile neplăcute pe care mi le spusese atunci Zarco, nici măcar de perioada de aşteptare în care Tere îngheţase relaţia noastră; dar poate de aceea închideam de fiecare dată convins că aşteptarea aia avea să se termine cu bine Căci altminteri de ce m-ar fi sunat? Oricum, de la ea aflam uneori veşti despre Zarco, nu ştiu de unde le afla, nici nu voiam să ştiu Toate astea n-au durat însă mult Curând mi-am dat seama că povestea nu se terminase şi nici nu era pe punctul să se termine, curând am fost eu cel care-i dădea veşti lui Tere despre el, nu ea mie Într-o după-amiază, la vreo două sau trei luni de când îşi începuse viaţa cea nouă de om semiliber, m-am pomenit cu Zarco la birou Era în jur de şase sau şapte seara, venea de la Vidreres; arăta bine, slăbise, era îmbrăcat ca o persoană, nu ca eternul puşcăriaş: pantaloni de catifea, pulover roşu şi haină de piele Sosirea lui a dat biroul de avocatură peste cap, venea acolo pentru prima dată, toţi şi-au lăsat treaba ca să-l vadă, să-l salute, să-l felicite Surâzător şi fericit, a glumit cu asociaţii mei, cu secretarele şi cu ceilalţi angajaţi, dar după câteva minute mi-a propus să mergem să bem ceva Am acceptat bucuros L-am dus la Royal şi, deşi clienţii l-au recunoscut şi s-au apucat să şuşotească cu ochii la el, am putut vorbi şi bea liniştiţi la bar Mi-a povestit de viaţa lui cea nouă, de muncă, de colegi, mai ales de şeful lui, pe care mi l-a ridicat în slăvi şi despre care i-am povestit şi eu nişte întâmplări Mi s-a părut că se simţea bine în noua sa postură, incomparabil mai bine decât în cea veche Înainte să se facă nouă seara, l-am condus înapoi la închisoare Apariţia sa la biroul meu a devenit un obicei în următoarele luni Venea cel puţin de două ori pe săptămână în jur de ora şapte sau şapte şi ceva, de fiecare dată îşi termina ziua de muncă bând un pahar cu mine La început vizitele lui mă bucurau, compania şi conversaţia cu el îmi plăceau, eram mândru că lumea mă vedea cu Zarco la barul de la Royal sau plimbându-ne pe bulevardul Jaume I sau pe sub coloanele de la Sant Agustí: doar era Zarco, de aici mândria, dar era şi – prilej de şi mai mare mândrie – un om liber şi schimbat, ceea ce era un triumf la care pusesem umărul şi care, parţial, mi se datora Acela a fost momentul, poate graţie optimismului pe care parcă-l răspândea Zarco, când noi doi am început să trăim un soi de intimitate; atunci s-a întâmplat ceva ce am să-ţi povestesc cu condiţia să n-o bagi în carte — Repet că vei putea citi manuscrisul înainte să-l predau editurii, iar dacă nu-ţi convine ceva, suprim — Da, ştiu: dar voiam să mă asigur E vorba de Batista, îţi aminteşti de el? — Cum să nu: bătăuşul de la liceu — Chiar el Pe majoritatea prietenilor de pe strada Caterina Albert îi pierdusem din vedere de mult, deşi uneori mă mai ciocneam cu câte unul pe stradă; aflasem astfel că mai toţi locuiau în continuare în oraş sau în provincie, în afară de Canales, care era tehnician forestier într-un sat din Ávila, şi de Matías, care lucra de mulţi ani la Bruxelles, unde era funcţionar la Parlamentul European Batista era un caz aparte Despre el era uşor să ştii ce făcea pentru că devenise un tip destul de popular, cel puţin în oraş, iar povestea lui era una de succes, dintre cele care fac deliciul ziarelor şi care par să prolifereze în perioadele de prosperitate aparent nelimitată ca aceea Ţi-am spus, cred, că Batista era dintr-o familie bogată şi bine înrădăcinată în oraş; şi că taică-său fusese ani în sir şeful tatălui meu, preşedinte la deputăţia provinciei, mai exact, ultimul preşedinte al perioadei franchiste Dar când a venit democraţia lucrurile au început să meargă prost, după nişte ani tatăl lui Batista a murit, lăsând familia în ruină, sau aşa considera o familie ca aceea Ei, şi Batista, care avea pe atunci douăzeci şi ceva de ani, a pus mâna pe o mică fermă de porci a bunicilor, la Monells, a transformat mica fermă într-o fermă mai mare, apoi într-una şi mai mare, apoi într-o mică fabrică de mezeluri, apoi într-o mare fabrică de mezeluri, şi în cele din urmă s-a transformat el însuşi într-unul din principalii producători de mezeluri din Catalonia şi într-un june întreprinzător model pentru naţionalismul catalan la putere, ocazie cu care hispanofilul feroce din adolescenţa mea a devenit un catalanofil la fel de feroce (şi şi-a schimbat şi prenumele din Narciso în Narcis) Asta făcuse Batista în cei douăzeci şi ceva de ani Şi într-o seară, în timp ce-l aşteptam pe Zarco la barul de la Royal (uneori ne întâlneam direct acolo), i-am văzut poza în ziar, iar când a venit Zarco l-am întrebat pe neaşteptate: Pe cât că nu ştii de ce m-am băgat eu în gaşca ta, de ce veneam în fiecare zi la La Font? Zarco a râs binedispus şi a cerut o bere Cum, de ce? Ca să miroşi păsărică lui Tere! Am râs şi eu În afară de asta, am zis Ca să ne dai o mână de ajutor; dar te-am păcălit Cum aşa? m-am mirat eu Păi da, a spus el vesel, tu credeai c-o să dăm o lovitură la moşul de la Vilaró; şi ai crezut că dacă am renunţat a fost ca să-ţi facem ţie o favoare şi că eu l-am convins pe Guille să nu ne ducem şi aşa mai departe I s-a adus berea, a dat-o pe gât şi a râgâit Eşti un boboc, Ochelaristule Am comandat încă două beri şi i-am spus: Iar tu eşti un mare ticălos Acum te-ai prins? a râs el din nou Oricum, Tere a fost cu ideea, spunea că era mai bine să vii cu noi pe bune decât pe rele Apropo, ai mai văzut-o? În ultimul timp nu, dar tu? Nici eu, a spus el şi nu părea să mintă Dar pe Maria? Bineînţeles, a răspuns, dar suna a minciună Ni s-a adus berea Zarco a luat o sorbitură şi şi-a adus aminte ce-l întrebasem la venire: de ce intrasem în gaşcă şi de ce veneam zilnic la La Font Atunci am luat ziarul deschis la poza lui Batista şi i l-am întins: Ca să scap de tipul ăsta În timp ce Zarco se uita la poză şi sorbea din bere, i-am rezumat povestea Al dracu’ tip, mare ticălos, m-a întrerupt el pe la jumătate Am continuat povestea La urmă i-am spus că uneori simţeam că nu l-am iertat niciodată pe Batista, că uneori, când eram într-o pasă proastă şi îl vedeam atât de ţanţoş în ziare sau la TV, amintirile de atunci mă umileau din nou şi îmi părea rău că nu mă răzbunasem pe el, şi că, dacă aş fi putut să-l elimin apăsând pe un buton, nici n-aş fi stat pe gânduri Doar despre asta am vorbit noi atunci, eu mă cam ameţisem, dar în zilele următoare n-am mai deschis subiectul; Zarco părea şi el că uitase de Batista Şi două săptămâni mai târziu s-a întâmplat evenimentul Gubau a intrat în birou extrem de agitat: auzise la radio că Batista fusese înjunghiat în uşa casei sale din Monjuïc, un cartier din afara oraşului Veştile au continuat să curgă: Batista era internat la spitalul Trueta, zbătându-se între viaţă şi moarte, primise şapte lovituri de cuţit, nimeni nu văzuse agresorul, iar la prânz s-a aflat că fostul meu coleg de la Liceul Mariştilor murise Câteva ore mai târziu Zarco s-a înfiinţat la mine la birou, gata pentru nişte beri la Royal Îţi aminteşti de tipul de care ţi-am vorbit deunăzi, l-am întrebat de cum a intrat pe uşă, de bătăuşul de la şcoala mea? Bineînţeles, a răspuns A fost omorât în dimineaţa asta Zarco s-a uitat la mine, a văzut că nu mai spun nimic, a ridicat din umeri: Şi ce-i cu asta? Cum ce? A fost înjunghiat de şapte ori, ţi se pare puţin lucru? Şi m-am oprit, pentru că am avut impresia că un surâs imperceptibil se plimba pe buzele lui Şi atunci mi-am amintit că el pleca zilnic de la închisoare puţin înainte de ora la care fusese asasinat Batista; izbit de o bănuială, am încuiat uşa biroului şi m-am apropiat de el Ascultă, am spus încet, tu n-ai nicio legătură cu treaba asta, nu-i aşa? N-a părut mirat de întrebare, şi-a lărgit zâmbetul şi a clătinat din cap că nu: Eşti de groază, Ochelaristule, mi-a reproşat el Ai avut, sau n-ai avut? Mi-a susţinut privirea; părea să cugete la un răspuns Şi dacă am avut, care-i treaba? Doar n-o să începi să boceşti pentru puiul ăla de curvă Un pui de curvă e un pui de curvă, Ochelaristule N-ai zis tu că-ţi pare rău că nu te-ai răzbunat pe el? Era un fel de-a spune Una e să vorbeşti, alta să N-am terminat fraza Batista nu era un nimeni; nu făcuse nimic, am spus apoi Nu, zău? Ţi-a făcut zile fripte când erai un puştan care nici măcar nu ştia să se apere, asta nu e nimic? Pe mine m-au băgat la pârnaie pentru mult mai puţin, de el nu s-a atins nimeni Măcar acum s-a făcut dreptate Şi după altă pauză: Iar dacă m-am ocupat eu de asta, cu atât mai bine Cine să mă bănuiască, nici nu-l cunoşteam Şi cine să te bănuiască pe tine? O treabă curată, moşule, şi-a deschis el larg braţele Ca şi cum ai apăsa pe un buton, este? Aiurit, încercam să procesez ceea ce-mi spusese Zarco m-a aţintit cu arătătorul, aşteptând parcă să mai spun ceva, apoi a adăugat: Astăzi pentru tine, mâine pentru mine, nu-i aşa, Ochelaristule? Vorbele astea m-au scos din încremenire; din doi paşi am fost în faţa lui; în liniştea biroului am auzit limpede scârţâitul pantofilor mei pe parchet Spune-mi adevărul, Antonio, ai avut sau nu vreo legătură cu asta? Zarco nu s-a grăbit nici de data asta cu răspunsul; ochii lui albaştri mă priveau fix Apoi a clipit, a zâmbit larg şi m-a bătut pe obraz: Sigur că nu, bobocule A fost ultima dată când noi doi am vorbit despre Batista sau despre uciderea lui Un asasinat care, cum se întâmplă frecvent, n-a fost niciodată elucidat: poliţia a ajuns rapid la concluzia că fusese mâna unui profesionist, poate un ucigaş plătit venit dintr-o ţară latinoamericană, dar n-a găsit nicio urmă; la acelaşi rezultat a ajuns cercetând şi printre rudele, prietenii şi concurenţii lui Batista Până la urmă, afacerea a fost clasată — Acum înţeleg de ce nu vrei ca povestea asta să apară în carte Cititorii ar putea crede că Zarco l-a omorât pe Batista — Poate că l-a omorât Sau a pus pe cineva să-l omoare Câteodată mă gândesc că a făcut-o crezând că-mi face o favoare, că astfel mă răsplătea pentru ce făceam eu pentru el Alteori îmi zic că nu putea să-l omoare: n-avea bani să angajeze un ucigaş plătit (deşi unul ca el nici nu avea nevoie de bani pentru aşa ceva) şi că n-ar fi putut opera atât de curat şi nici n-ar fi avut destul timp în dimineaţa aceea ca să ajungă de la închisoare la Montjuïc, să-l surprindă pe Batista când ieşea din casă (deşi poate că a avut timp şi poate că ştia să ucidă la fel de profesionist ca orice ucigaş plătit) Nu ştiu Dar, dacă mă gândesc mai bine, poate că n-ar fi rău să pui şi asta în cartea dumitale: la urma urmei, scopul e ca cititorii să cunoască adevărul despre Zarco Iar povestea asta, inclusiv îndoielile mele, face şi ea parte din adevăr — Nu ţi-e teamă că cititorii ăştia, sau unii dintre ei, ar putea crede că minţi, că deformezi sau maschezi adevărul, că dumneata însuţi l-ai convins pe Zarco să-l ucidă pe Batista, ca să te răzbuni, păstrându-ţi mâinile curate? — Dac-ar fi aşa, crezi că ţi-aş mai fi povestit chestia asta?! În plus, nu voiam să mă răzbun pe Batista, pentru mine era o istorie uitată sau aproape uitată; nu zic că ce i-am spus atunci lui Zarco era total fals, zic doar că astfel de lucruri se mai spun când bei un pahar în plus şi că nimeni nu le ia în serios, a fost o răbufnire de moment, lipsită de importanţă, pe care, de altfel, am regretat-o imediat Mă rog, procedează cum crezi sau cum e mai bine pentru carte: dacă vrei, menţioneaz-o, dacă nu – nu Vedem noi pe urmă Dar să revenim Serile de veselă intimitate şi bere de la Royal au luat sfârşit Practic, de pe-o zi pe alta, intimitatea şi veselia au dispărut, iar impresia mea a fost că personajul Zarco recâştiga teren în detrimentul persoanei Înainte, când îl vizitam la vorbitor, se plângea de lipsa de libertate, de asprimea regulamentului şi de purtarea rea a gardienilor; acum, după mai multe luni de când îşi petrecea zilele în afara închisorii, Zarco îşi reluase lamentările, vechiul amestec mortal de victimizare şi aroganţă ne otrăvea din nou conversaţiile: spunea că îndoitul şi îndreptatul cartoanelor la fabrica din Vidreres era o muncă de sclav, că programul şi salariul erau pentru sclavi, că ieşise din închisoare ca să ducă o viaţă de sclav identică sau chiar mai rea decât cea din detenţie Am început să cred că fusesem prea optimist în ceea ce priveşte starea lui, să mă tem de teama lui de libertate (o libertate care avea să fie totală, nu doar parţială), să încerc să-l conving că nu era chiar aşa de rău Nu-i adevărat că trăieşti la fel ca la închisoare, îi spuneam Duci o viaţă mult mai bună; şi nu e o viaţă de sclav: e una pe care o trăieşte majoritatea oamenilor, uită-te la colegii tăi Şi eu ce treabă am cu ei, Ochelaristule? Eu fac ce mi se spune, dacă lor le place, n-au decât Dar mie nu-mi place, pricepi? Sunt la fel de chinuit în afara închisorii ca şi înăuntrul ei îi spuneam la nesfârşit că-l înţeleg: munca pe care o făcea nu-i aducea satisfacţii, dar puteam să-i fac rost de alta Nu zău, unde? Unde vrei, toată lumea vrea să te angajeze Mănânci rahat, Ochelaristule, toată lumea vrea asta doar ca să se laude că l-a angajat pe Zarco şi să mă arate, pentru reclamă, ca pe un maimuţoi de bâlci, aşa cum face şeful meu În plus, nu ştiu să fac nimic, iar la vârsta mea n-o să mă apuc să învăţ, aşa că tot ce pot să fac e să slugăresc Cu mici variaţii, astfel de discuţii s-au repetat săptămâni în şir la Royal, între două beri, iar eu eram tot mai neliniştit pe măsură ce nervozitatea lui sporea şi starea fizică i se înrăutăţea văzând cu ochii (am aflat mai târziu că şi din cauza faptului că se reapucase de heroină); dar şi pentru că asistam astfel la spectacolul repetat al contradicţiei ireconciliabile dintre persoana şi personajul său: dorea ca lumea să uite o dată pentru totdeauna de Zarco şi să-l lase să fie Antonio Gamallo, un om normal cu o viaţă normală; dar totodată nu voia să fie un om obişnuit, voia ca lumea să nu uite că el era Zarco, îşi voia înapoi orgoliul şi privilegiile de a fi Zarco, între care şi acela de a nu trăi viaţa de sclav a unui om de rând Nu voia, poate nici nu putea: oricât ar fi dorit să fie o persoană normală, o persoană nouă, era panicat la gândul că astfel renunţa să fie Zarco, ceea ce însemna să renunţe la ce fusese mereu sau aproape mereu; în acelaşi timp, oricât de mult ar fi dorit să trăiască în libertate, îi era frică s-o facă, pentru că asta însemna să nu mai trăiască acolo unde trăise mereu sau aproape mereu Dar astea sunt mai degrabă speculaţii Cert este că la un moment dat, poate sătul să-l tot contrazic şi să-i spun ce să facă, sau poate pur şi simplu sătul să se mai lamenteze, Zarco a încetat să mă mai caute la birou după muncă şi o vreme n-am mai ştiut nimic despre el După două sau trei luni – la opt luni după ce i se acordase gradul trei penitenciar, ca să fiu mai precis – guvernul i-a acordat graţierea parţială şi libertatea condiţionată Era încununarea prematură a proiectului pe care-l pusesem în mişcare în urmă cu doi ani şi, în ciuda presentimentului melancolic că Zarco se îndrepta către dezastru, am primit vestea ca pe un succes: nu doar pentru că îmi îndeplinisem serios misiunea de a-l elibera într-un timp record, nici pentru că acest caz îmi adusese o publicitate peste aşteptări, ci mai ales pentru că în lunile acelea ajunsesem la concluzia că puteam să o recuperez pe Tere doar atunci când Zarco avea să-şi recupereze libertatea şi aveam să scăpăm de el: relaţia noastră fusese până atunci mediată de Zarco, de dependenţa noastră de el pe când eram adolescenţi şi aveam nevoie de el, de faptul că apoi avusese el nevoie de noi când deveniserăm adulţi, de suspiciunile şi echivocurile şi îndoielile provocate de aceste nevoi, iar eu credeam că, odată ce Zarco n-ar mai fi depins de noi şi nici noi de el, Tere şi cu mine puteam lua totul de la început, din punctul în care relaţia noastră rămăsese suspendată după noaptea aceea de la Creueta, când îl recuperaserăm pe Zarco Aşa că aşteptam nerăbdător vestea graţierii, iar când aceasta a venit, m-am grăbit să-l sun pe Zarco să-i spun S-a întâmplat într-o zi de iunie, la începutul sau la jumătatea lunii, pe la prânz Am sunat la locul lui de muncă din Vidreres şi mi s-a spus că era bolnav de două zile şi nu părăsise închisoarea Apoi am sunat la închisoare şi mi s-a spus că era la muncă N-am fost foarte mirat De la o vreme încoace antreprenorul care-l angajase era informat de absenţele lui Zarco; asta, dar şi lipsa sa constantă de punctualitate şi refuzul de a se supune analizelor toxicologice îl determinaseră pe directorul închisorii să facă un raport nefavorabil graţierii, dar favorabil retragerii gradului trei penitenciar, argumentând că omul nu era copt pentru libertate Din fericire, nimeni nu luase în seamă raportul, iar în ziua aceea am ezitat să-l sun pe directorul închisorii Apoi am ezitat s-o sun pe Maria Nu mai vorbisem cu ea de luni de zile, însă ştiam de la Tere că se săturase de jocul de-a mariajul şi aproape că nici nu se mai vedea cu Zarco, ceea ce n-o împiedicase să devină un personaj tot mai popular, deşi în apariţiile ei în presă, la radio sau TV vorbea tot mai rar despre Zarco şi tot mai des despre ea însăşi Până la urmă m-am decis să vorbesc cu Tere După ce am sunat la fabrică, de unde am aflat că nu mai lucra acolo, am sunat-o acasă Cum îţi spuneam, noi mai vorbeam din când în când la telefon, dar de regulă mă suna ea, nu eu, aşa că, fără să-i las timp să se mire că o caut, i-am spus ce aflasem de la fabrică De ce nu mi-ai spus? am întrebat-o Pentru că nu m-ai întrebat Ai găsit altă slujbă? Nu Am întrebat-o ce avea de gând Nimic; am câteva luni de şomaj plătit; poate plec în concediu, poate stau să învăţ: luna viitoare am examene A fost rândul ei să mă întrebe: S-a întâmplat ceva? Am pus-o la curent Felicitări, Ochelaristule, misiune îndeplinită Dar nu era nici urmă de entuziasm în glasul ei şi m-am întrebat dacă chiar se bucura că totul se terminase, dar n-am spus decât mulţumesc, apoi am întrebat-o: Ştii unde e? Cine, Zarco? (De o bună bucată de vreme nu-i mai spunea Antonio ) Păi, nu e la lucru? Nu, şi nici la închisoare Atunci nu ştiu, a conchis ea Am crezut-o Seara m-am dus să-l caut la închisoare Cu puţin înainte de ora nouă, am întrebat la interfon dacă venise; mi s-a spus că nu, aşa că l-am aşteptat în maşină Am stat aşa o vreme, gata să plec, când l-am văzut ieşind dintr-un Renault care oprise în faţa curţii exterioare Ei, Antonio! l-am strigat, ieşind la rândul meu din maşină S-a întors spre mine, m-a aşteptat pe trotuar, chiar la intrare Părea intrigat Ce faci aici, avocatule? Dar după ce i-am dat vestea expresia i s-a schimbat, a răsuflat adânc, şi-a deschis larg braţele şi a rostit: Vino aici, Ochelaristule! M-a îmbrăţişat Trăsnea a băutură şi a tutun Bun, a zis apoi, dându-mi drumul; i-am căutat privirea: avea ochii roşii Când ies? Nu ştiu, abia mâine se face publică ştirea, aşa că în curând, presupun După care m-am pornit: Dar problema nu e când ieşi, ci ce-ai să faci după ce ieşi I-am reproşat că lipsise două zile de la lucru şi l-am întrebat din ce-o să trăiască dacă-şi pierde locul de muncă, i-am spus că ştiam că n-o mai văzuse de o bună bucată de vreme pe Maria şi l-am întrebat unde-o să stea dacă n-o să mai stea la ea Nu m-a lăsat să termin: Calm, moşule, mi-a spus punându-mi o mână pe umăr, tocmai am aflat că sunt un om liber, aşa că lasă predicile pe altă dată, acum trebuie să mă bucur, nu? Şi nu-ţi face griji pentru mine, ce dracu’, sunt băiat mare Mă enerva cu atitudinea aceea de beţivan, dar i-am răspuns: Nu-mi fac griji, vreau doar să înţelegi că treaba nu s-a terminat şi c-o să se ducă totul dracului dacă nu te apuci de-o viaţă normală, după toată osteneala pe care mi-am dat-o înţeleg, cum mă-sa să nu înţeleg, m-a întrerupt Zarco, că nota de plată e mare Şi-a luat mâna de pe umărul meu, a arătat spre clădirea în care-şi petrecea nopţile, dincolo de grilajul închisorii, în celălalt capăt al curţii slab luminate: E târziu, Ochelaristule, dacă nu intru acum, adio graţiere Se anunţase deja la interfon, grilajul se deschisese Gata să intre, mi-a propus: Mâine am putea sărbători la Royal, ce zici? Am subliniat: După ce vii de la muncă, apoi am adăugat: Dacă o chemi pe Tere, precis c-o să vină şi ea, a rămas fără slujbă Vestea n-a părut să-l impresioneze, poate că ştia, mi-am zis eu, sau poate era atât de absorbit de ale sale, că nici nu auzise Deci rămâne pe mâine? Şi va trebui să convocăm o conferinţă de presă şi tot tacâmul, nu? Bun, te sun şi stabilim Nu m-a sunat, n-am stabilit nimic, n-am sărbătorit graţierea Dar conferinţa de presă a avut loc După două zile, chiar la închisoare, convocată de directorul general al Instituţiilor Penitenciare Eu nu am asistat pentru că n-am fost chemat; n-au asistat nici Maria, nici Tere, nici măcar directorul închisorii, după cum am dedus din relatările de presă apărute a doua zi În toate ziarele era poza lui Zarco şi a directorului general, ambii surâzători şi cu mâinile ridicate, făcând V-ul victoriei; toate ziarele reproduceau declaraţiile directorului general, conform cărora libertatea lui Zarco reprezenta „un triumf al lui Antonio Gamallo, un triumf al sistemului nostru penitenciar, un triumf al democraţiei noastre”, precum şi cuvintele lui Zarco prin care mulţumea „celor care au contribuit cu un fir de nisip pentru a face posibil acest moment”; toate ziarele subliniau absenţa Mariei şi toate legau acest lucru de zvonurile care circulau mai nou în legătură cu despărţirea celor doi În aceeaşi zi, Zarco a dispărut din mass-media şi n-a mai apărut decât după patru sau cinci luni Exact cum bănuisem (sau îmi dorisem), în perioada aceea nu l-am mai văzut Dar veşti despre el primeam Graţie fostului meu client de la Vidreres, am aflat că după eliberare Zarco n-a mai pus piciorul în fabrica de cartoane Apoi Maria a apărut într-o emisiune TV cu nişte declaraţii aparent întâmplătoare în care confirma că ea şi Zarco erau separaţi şi nu se mai văzuseră de nişte luni bune şi insinua că de la bun început relaţia lor fusese doar de faţadă, o înscenare Declaraţiile ei au stârnit în presa pentru femei o avalanşă de bârfe, supoziţii şi cereri de explicaţii suplimentare, pe care Maria le-a alimentat prin tăceri şi ieşiri nelalocul lor, care au mai ocupat o vreme micul ecran şi au făcut să curgă multă cerneală, şi pe care le-am interpretat ca pe cântecul de lebădă al telenovelei mediatice în care jucaseră Maria şi Zarco Iar cu Tere s-a întâmplat exact contrariul a ceea ce prevăzuse optimismul meu incorigibil În primele săptămâni lucrurile au continuat cam ca până atunci: mă mai suna din când în când, iar eu aşteptam clipa în care să fac un pas înainte, parcă mă temeam să mă grăbesc sau, dacă nu aveam succes din prima, să nu pierd o a doua şansă Dar după o lună şi jumătate, Tere nu m-a mai sunat deloc şi atunci am schimbat tactica: o sunam eu, ca s-o presez să ne vedem, să ieşim să mâncăm în oraş, sau să cinăm la mine acasă, să încercăm să luăm totul de la capăt; o asiguram că de data asta eram gata să-i accept condiţiile, fără încurcături, fără angajamente, fără pretenţii Tere răspundea evaziv, îmi dădea dreptate când mă lamentam că o aşteptam de atâtea luni şi nu mai aveam răbdare Ar trebui să încerci ceva nou, Ochelaristule, mi-a sugerat într-o zi N-am ce să încerc, ştii bine ce vreau, am izbucnit eu; mi se pare că tu nu ştii ce vrei Ultima noastră conversaţie nu a fost violentă, ci tristă, sau aşa mi-o amintesc eu Resemnat, nici n-am mai rugat-o, nici nu ne-am mai certat, dar pentru că intuiam poate că era vorba de o despărţire, am întrebat-o, după mult timp, de Zarco Tere a spus ceva vag, că nu-l mai văzuse de ceva vreme, că tot ce ştia era că trăia la Barcelona şi lucra la un atelier de reparat maşini al unui fost coleg de detenţie Nu ştiu de ce mi s-a părut că minţea şi că îmi sugera că nu mai era treaba mea, că rolul meu în viaţa lui Zarco se terminase Când am închis, mi-am reamintit cuvintele pe care Zarco le rostise la Creueta: S-a terminat, datoria e plătită, poţi să te cari N-am mai sunat-o pe Tere şi am încercat s-o uit N-am reuşit Am reuşit doar să mă trezesc dimineaţa cu o senzaţie apăsătoare de eşec Senzaţie care s-a accentuat câteva săptămâni mai târziu, când Zarco a fost arestat pe Rambla de Catalunya din Barcelona după ce a dat un atac într-o farmacie şi încercase să fure o maşină dintr-o parcare subterană Nu trecuseră nici cinci luni de când primise graţierea şi eliberarea condiţionată Ştirea a ţinut prima pagină a ziarelor şi-a revistelor, a deschis programele informative ale radiourilor şi televiziunilor, a iscat o dezbatere jurnalistică despre blândeţea legislaţiei penale spaniole, defectele sistemului penitenciar şi limitele reinserţiei sociale, a provocat un mic cutremur politic materializat printr-o ceartă în congres, un duel de acuze între guvernul de la Madrid şi cel autonom, şi prin destituirea domnului Pere Prada, directorul Instituţiilor Penitenciare din Catalonia Episodul a reprezentat un final şi pentru Zarco Violarea libertăţii condiţionate însemna întoarcerea la condamnarea de dinainte: treizeci de ani de puşcărie, plus sentinţa pe care avea s-o primească pentru ultimele delicte Ceea ce însemna că, la vârsta pe care o avea şi ţinând cont că nimeni n-avea să mai rişte să-i conceadă privilegii penitenciare, Zarco era condamnat pe viaţă Astfel au luat sfârşit speranţele lui de libertate Şi aşa s-a terminat mitul lui Zarco — Vrei să spui mitul lui Zarco cel viu, cel pe care l-ai reactivat în campania pentru eliberarea sa; pentru că mitul lui Zarco nu s-a terminat, dovadă că stăm aici şi vorbim despre el — Ai dreptate De fapt, dacă mă gândesc mai bine, atunci mitul lui Zarco nu s-a sfârşit, mai curând a luat o formă nouă, s-a degradat sau s-a definitivat Vreau să spun că, de pe o zi pe alta, Zarco a încetat să mai fie legendarul infractor bun care-şi găsise în cele din urmă calea cea dreaptă şi a început să fie văzut ca un drogat iremediabil, sordid, jegos, ca un infractor perpetuu, ingrat şi şmecher, ca un borfaş fără scăpare şi fără pic de charismă Pe scurt, ca un călău, nu ca o victimă La faptul că situaţia a luat o altă întorsătură a contribuit din plin şi Maria, de la bun început, când a apărut la televizor şi şi-a dat drumul la gură împotriva lui Zarco, dar şi împotriva lui Tere şi împotriva mea Atunci am văzut-o prima oară transformată într-o muiere furioasă şi dornică de răzbunare Bănuiesc că dumneata nu ai văzut interviul, nu l-am înregistrat, dar dacă intri pe internet precis c-ai să-l găseşti pe Youtube sau pe alte site-uri, nu? — Posibil, am să-l caut — Caută-l, merită văzut Interviul s-a transmis într-o sâmbătă seara, târziu, la o oră de maximă audienţă Maria a fost interogată mai bine de o oră de prezentatorul emisiunii şi de câţiva ziarişti care au insistat ca ea să explice pe larg relaţia sa cu Zarco şi să lămurească de ce insinuase că mariajul lor fusese o înscenare Nu mai rămăsese aproape nimic din femeia timidă, tristă şi anodină pe care mi-o prezentase Tere cu ani în urmă în biroul meu: îşi lăsase părul lung, se făcuse blondă şi creaţă, era boită ca o sorcovă, purta o rochie lucioasă de mătase mov, foarte decoltată şi care crăpa pe ea Iar reprezentaţia ei a făcut toţi banii: a lămurit, a explicat, şi-a dat drumul la gură, interpretarea ei a fost demnă de o divă; îşi puncta cuvintele cu pauze dramatice, cu izbucniri de furie, cu gesturi afectate, cu priviri sfidătoare la cameră A început prin a spune că nu-l mai văzuse pe Zarco de luni bune şi nici nu mai avea veşti de la el, ştia doar ce apărea în ziare, a continuat spunând că mult timp omul o bătuse şi îi furase banii, că abuzase sexual de ea şi că încercase să abuzeze şi de fiică-sa, că o înşela cu Tere, că Zarco, Tere şi cu mine o păcăliserăm să se mărite cu el ca să poată fi eliberat, că-mi dăduse mari sume de bani ca să-l apăr, că eram la curent cu toate mizeriile la care Zarco şi Tere o supuneau, iar eu nu mişcasem niciun deget ca să le împiedic, ba chiar le încurajasem pentru că în tinereţe făcusem parte din banda sa, şi Zarco şi Tere mă şantajau, ameninţând că vor da în vileag trecutul meu de delincvent Am ascultat toate astea în mansarda mea din strada La Barca, mai curând fascinat decât furios sau scandalizat, ca şi cum n-ar fi fost vorba de mine, ci de un dublu al meu, şi-mi spuneam că o minciună bună nu este o minciună pură şi absolvită, că o minciună pură e o minciună neverosimilă şi că, pentru a fi verosimilă, o minciună trebuie să fie clădită pe adevăruri parţiale, şi tot timpul cât a durat emisiunea m-am întrebat cât adevăr conţineau minciunile Mariei: ştiam, de pildă, că era adevărat că Zarco îi fura banii (dar nu şi că mă plătise ca să-l apăr, nu-mi dăduse absolut nimic); m-am întrebat dacă o fi fost adevărat că Zarco o bătea şi că se dăduse la fiică-sa; fireşte, era adevărat că în tinereţe făcusem parte din gaşca lui Zarco şi că, într-un fel, Zarco, Tere şi cu mine o păcăliserăm pe Maria ca să se mărite cu el şi ca Zarco să-şi poată câştiga astfel libertatea; m-am întrebat dacă era adevărat că Zarco o înşela pe Maria cu Tere şi dacă, după ce el începuse să beneficieze de permisiile săptămânale, era mai bine de un an de atunci, cei doi se văzuseră pe ascuns de mine, ceea ce ar fi explicat de ce Tere nu voia să mă mai vadă şi mă ţinea la distanţă, hrănindu-mi speranţele cu convorbiri telefonice Multe întrebări mi-am pus, dar n-am găsit niciun răspuns Nu am vrut Sau n-am putut Nici nu începuse bine emisiunea, că m-a sunat Gubau, imediat apoi m-au sunat fiică-mea şi Cortés; înainte de culcare am vorbit cu vreo zece persoane Toţi se uitau la emisiune sau o văzuseră, toţi voiau să comenteze şi să afle cum mă simţeam, dar reacţiile erau împărţite: cei mai mulţi încercau să mă liniştească, le era limpede că femeia era nebună de legat, voia doar să se dea mare la televizor şi îndruga verzi şi uscate Dar au fost şi alte reacţii De exemplu, în tonul soră-mii am detectat, bine ascunsă sub indignarea de rigoare, o mică nuanţă de ranchiună, pentru că frăţiorul ei dobândea statutul de protagonist, dar şi o nuanţă – mult mai mare – de respect, ca şi cum ar fi descoperit, cu mândrie, că eram în sfârşit cineva E adevărat că ai fost în banda lui? m-a întrebat, la rândul ei, fosta mea nevastă, cu un amestec de admiraţie şi uimire Ce naiba, puteai să-mi fi zis! Acum pricep eu obsesia asta a ta pentru Zarco Cert este că eram cu o ureche la televizor şi cu cealaltă la telefonul fix, în timp ce suna şi mobilul, că încercam să le răspund tuturor, să minimalizez importanţa emisiunii şi a acuzelor Mariei, dar când am deconectat telefoanele ştiam deja că acela nu era decât începutul şi că, presupunând că nu avea să mă afecteze personal, mai mult ca sigur avea să afecteze într-un fel sau altul părerea celorlalţi despre mine, şi indirect mă afecta personal În zilele care au urmat, revistele pentru femei şi dezbaterile de la radio şi TV au reprodus acuzaţiile Mariei, iar luni dimineaţă am citit în ochii tuturor, la birou şi la judecătorie, că, într-adevăr, acela nu era decât începutul După-masă secretara mi-a făcut o legătură telefonică pe care nu o aşteptam Era producătorul emisiunii în care apăruse Maria în urmă cu două zile S-a prezentat – ţin minte şi acum că-l chema López de Sol – şi mi-a oferit posibilitatea să mă apăr sâmbăta următoare de acuzaţiile Mariei, venind în acelaşi studio la aceeaşi oră şi răspunzând întrebărilor aceloraşi ziarişti Am mulţumit pentru ofertă şi am refuzat M-a sfătuit să nu mă grăbesc, să mă gândesc mai bine, mi-a spus că avea să mă sune din nou seara Tonul producătorului s-a schimbat, am perceput o inflexiune prietenoasă şi paternalistă în glasul său când a pomenit de o sumă de bani, nu foarte mare, şi când a subliniat că prestaţia Mariei fusese un adevărat succes, drept care aveau de gând să continue subiectul, iar dacă eu refuzam, urma s-o intervieveze tot pe Maria Atunci mi-am pierdut cumpătul: ieşit din minţi, i-am urlat că putea face ce voia, dar dacă Maria avea să vorbească despre mine tot aşa cum o făcuse în sâmbăta aceea, eram decis să îi dau în judecată, pentru defăimare şi insulte, atât pe ea, cât şi emisiunea Ameninţarea n-a părut să-l impresioneze; l-am auzit plescăind din limbă, oftând, după care a spus: N-aţi înţeles nimic, domnule avocat Şi a închis Sâmbătă seara Maria a apărut din nou în emisiune Mi-am propus să nu mă uit şi nu m-am uitat, dar duminică am aflat că a doua apariţie fusese şi mai dură decât prima, astfel că preţ de câteva zile am cântărit serios posibilitatea de a da curs ameninţării făcute producătorului şi să intentez proces împotriva Mariei şi a emisiunii Asociaţii mei m-au convins să renunţ cu un argument irefutabil: chiar dacă procesul şi-ar fi urmat cursul şi Maria ar fi ajuns să retragă ce spusese şi postul TV să publice o dezminţire, principalul prejudiciat tot eu aş fi fost, pentru că procesul mi-ar fi stricat reputaţia, iar principalii beneficiari tot ei ar fi fost, pentru că procesul n-ar fi făcut decât să sporească notorietatea Mariei şi audienţa emisiunii Aşa că am ales să tac, să uit, să mă port ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Poate am greşit Poate că trebuia să-i dau în judecată Cine ştie Cert e că în perioada care a urmat senzaţia de eşec şi de ruşine a sporit şi-a început să mă roadă ca un cancer — N-ai încercat să vorbeşti cu Tere? Să dai de ea? — Am încercat, dar degeaba Am sunat-o, însă nu a răspuns Am căutat-o acasă, dar nu am găsit-o Mi s-a spus că nu mai locuia în Vilarroja Şi oricum, chiar dacă aş fi dat de ea, nu cred că ar fi folosit la ceva Fireşte, nici nu mi-a trecut prin cap să aflu la ce închisoare era Zarco, cu toate că îmi aminteam des de el Şi ştii ce-mi aminteam în primul rând? Noaptea aceea de la Creueta, înverşunarea lui de a mă convinge că eram ridicol, încăpăţânarea cu care mă făcea dobitoc şi papagal Pentru că ăsta era adevărul şi exact aşa mă simţisem eu atunci: ca un papagal şi-un dobitoc care se acoperise de ridicolul cel mai ridicol În lunile următoare m-am străduit s-o uit pe Tere Şi să-l uit şi pe Zarco Pe Maria, în schimb, a fost mai greu să încerc s-o dau uitării, pentru că după cele două apariţii în emisiunea de sâmbătă seara a devenit o adevărată vedetă, apărea în presă, la radio şi la televiziune mult mai des decât până atunci, într-un fel luase locul lui Zarco Nu că acesta ar fi dispărut brusc din amintirea publicului, însă prin Maria devenise cumva un personaj diferit, neclar şi subaltern, un rău de rangul doi dintr-o tragedie sau o melodramă care nu mai erau ale lui: până atunci Maria fusese doar femeia lui Zarco, care era adevăratul protagonist al poveştii; dar în acel moment Maria era protagonista, iar Zarco doar bestia care-o transformase în victimă prin antonomază Dincolo de toate astea, a fost o perioadă grea pentru mine Împlinisem patruzeci de ani, dar mă simţeam epuizat, sentiment care m-a aruncat în puţul adânc al autocompasiunii: mă bălăceam într-un eşec absolut, într-o ariditate şi o uscăciune absolute, într-o inutilitate absolută; mai intens ca oricând am retrăit vechiul sentiment de viaţă împrumutată şi anodină, impresia că mergeam pe un drum greşit şi că la mijloc era o neînţelegere Mi-am pierdut interesul pentru muncă, mi-am pierdut entuziasmul, oboseam repede Uneori mă trezeam plângând, uneori adormeam plângând; în unele dimineţi nu eram în stare să mă ridic din pat şi să mă duc la birou Şi am mai făcut o descoperire, am crezut eu, am descoperit un adevăr care fusese mereu sub ochii mei şi refuzasem să-l văd, unul care schimba totul, cu excepţia senzaţiei, tot mai pregnante, că fusesem un papagal şi un dobitoc şi un caraghios Descoperirea s-a produs într-un mod banal, într-o dimineaţă, în timp ce stăteam de vorbă cu câţiva colegi pe culoarele judecătoriei şi cineva a pomenit numele lui Higinio Redondo, prietenul lui tata, nu ştiu dacă-l mai ţii minte — Cel în a cărui casă din Colera v-aţi dus după atacul sucursalei băncii din Bordils, nu? — Exact Şi mentorul meu, avocatul cu care am început să lucrez Cineva l-a menţionat la un moment dat, nu ştiu cine, a evocat o întâmplare sau o vorbă a lui Redondo, nu era ceva ieşit din comun, Redondo fusese cineva, lumea îşi mai amintea de el Treaba e că numele lui Redondo a acţionat precum un detonator: n-am mai auzit ce se vorbea, m-am extras mental din acel grup şi dintr-odată am crezut că văd adevărul care fusese mereu în faţa ochilor mei, abia ascuns de un văl transparent, pe care îl îndepărtase menţionarea acestui nume Nu mai ţin minte ce s-a mai spus atunci şi cum s-a spart grupul Ştiu doar că preţ de mai multe zile am fost buimăcit de certitudinea umilitoare că povestea mea era de fapt o copie mediocră a poveştii lui Redondo, o versiune a unei poveşti vechi şi ridicole de când lumea – ţi-am povestit că Redondo se amorezase ca un puşti de nevasta unui client lipsit de bani care s-a folosit de el ca să-l scoată pe tip din închisoare, iar după ce omul a ieşit, l-a părăsit — Şi credeai că povestea dumitale cu Tere era asemănătoare? — Nu credeam: eram sigur, mi se părea evident Şi nu doar asemănătoare, ci mult mai rău, era mai ridicolă, mai umilitoare Totul se potrivea: Tere era iubita lui Zarco atunci când o cunoscusem la pavilionul de distracţii de la Vilaró, fusese şi în timp ce mitul lui Zarco se consolida în detenţie, probabil era şi acum, când el îşi distrusese şi degradase mitul şi ştia că n-avea să mai fie niciodată liber Ceea ce nu însemna că Tere nu m-ar fi iubit sau n-ar fi fost îndrăgostită de mine când ne vedeam în casa mea ca să facem amor şi să ascultăm CD-uri vechi, ba chiar şi în vara lui , cum mă asiguraseră şi ea, şi Zarco De ce n-ar fi fost? De unde ştim că, în felul ei, amanta lui Redondo n-o fi fost şi ea îndrăgostită de el? Astea sunt femeile, îşi transformă interesele în sentimente; aşa au făcut şi aşa vor face mereu, cel puţin atâta timp cât vor continua să fie mai slabe decât noi Prin urmare, Tere mă iubise probabil, dar într-un mod ocazional şi condiţionat, în timp ce pe Zarco îl iubea permanent şi necondiţionat Asta însemna că tot ce făcuse Tere cu mine o făcuse pentru Zarco: în toaleta de la Vilaró mă sedusese pentru că Zarco avea nevoie să mă recruteze, apoi, aşa cum ai bănuit, m-a mai sedus o dată în vara aceea pe plaja de la Montgó ca să se răzbune pe el, care plecase cu alta; iar la mine acasă mă sedusese din nou, după douăzeci de ani, pentru că voia să fie sigură c-aveam să fac tot ce-mi stătea în puteri ca să-l scot pe Zarco de la închisoare, iar când acesta a început să iasă în permisie, m-a dat deoparte ca să nu le stau în cale, dar a continuat să mă ţină agăţat ca să nu îi părăsesc înainte de eliberarea definitivă, când ar fi putut pleca împreună Totul se potrivea Iar cel mai rău era că simţeam că ştiusem asta dintotdeauna, dar nu voiam să accept, că era vorba de un adevăr atât de limpede, că nici ei doi nu se osteniseră prea tare să mi-l ascundă, ca să-mi fie mai uşor să-l ignor sau să mă prefac că nu-l vedeam Am înţeles atitudinea ei din noaptea de la Creueta, când încercase să-l facă pe Zarco să se potolească atunci când, beat şi drogat, mă făcea în toate felurile şi-mi spunea că cei doi mă folosiseră şi că nu pricepeam nimic Am înţeles ironia faptului că Redondo şi cu mine, doi jucători profesionişti, picaserăm într-o capcană veche de când lumea Am înţeles retragerea lui Redondo în clipa în care descoperise capcana în care căzuse şi mi-am propus să-l imit, lăsând biroul de avocatură în mâinile lui Cortés şi Gubau şi plecând din oraş pentru o perioadă destul de lungă Am înţeles că marea confuzie în care trăiam nici nu exista de fapt — Şi ai procedat ca Redondo? Ai lăsat totul şi ai plecat? — Nu, n-am plecat Am rămas, dar nu pentru că aşa am vrut, ci pentru că n-aveam energia necesară să plec Un medic mi-a pus diagnosticul de depresie; mai bine de un an am făcut tratament psihiatric şi am luat antidepresive şi anxiolitice cu pumnul După care am început încet-încet să-mi revin: am continuat tratamentul, dar am redus treptat medicamentele psihotropice, m-am întors la lucru şi mi-am reluat mai mult sau mai puţin viaţa de dinainte Ce-i drept, mă simţeam cumva ca un supravieţuitor, dar îmi repetam tot mai des că ce fusese mai rău trecuse şi că, odată ce apucasem să fac aproape toate greşelile care se pot face, ceea ce avea să urmeze nu putea fi decât mai bine O naivitate: pur şi simplu uitasem că, oricât de rău ar merge lucrurile, e loc de şi mai rău — Asta vrea să spună că ai primit din nou veşti despre Zarco? — Bingo! într-o zi de mai sau iunie a anului , la aproape trei ani de când îl văzusem pentru ultima oară, în poarta închisorii din Gerona, am primit o scrisoare de la el Era primul semn de viaţă pe care-l dădea după ce presa anunţase ultima sa detenţie Misiva venea din închisoarea Quatre Camins şi era scrisă de mână, un scris rotund şi meticulos, pe un ton formal, de instanţă Am citit-o de două ori; iniţial mi-am zis că o făcea ca să impună o distanţă profesională între noi (sau poate ca să-mi sugereze că era supărat pentru că în toată perioada aceea nu mă interesasem de el), dar când am recitit-o mi-am dat seama că această scriitură şi acest ton erau singurele pe care le cunoştea Începea cu un salut mult prea formal, apoi îmi cerea să fiu din nou avocatul său, şi-mi explica de ce: recent, în curtea închisorii, un skinhead îl bătuse măr, lăsându-l aproape inconştient, iar în timp ce era transportat de urgenţă la Spitalul General din Terrassa, doi membri ai poliţiei autonome opriseră maşina, îl dăduseră jos şi-l mai bătuseră o dată Acum era înapoi la închisoare, izolat de ceilalţi deţinuţi într-un modul spitalicesc şi voia ca eu să denunţ cele două bătăi, să-l apăr la tribunal pentru o acuzaţie de insubordonare şi, mai ales, să fac demersuri în favoarea cererii sale de reîntoarcere la închisoarea din Gerona La sfârşitul scrisorii, Zarco încerca să aducă şi o notă sfâşietoare, anunţându-mă că era bolnav, să-l ajut şi să vorbesc cu Tere ca să aflu mai multe Nu ştiu dacă am terminat de recitit misiva mai curând furios decât neîncrezător sau invers Era ca un mesaj al unui extraterestru Nu-mi venea să cred şi eram furios că, după ce mă făcuse să pierd doi ani de muncă şi după ce-mi trădase încrederea şi pe cea a tuturor celor care-i sprijiniseră campania pentru eliberare, nici nu se gândea să se scuze şi să dea cel mai mic semn de regret Nu-mi venea să cred şi eram furios că nu se simţea niciun pic vinovat, că parcă uitase nelegiuirile comise şi se prezenta ca pe o victimă Şi mai ales nu-mi venea să cred şi eram furios că, după ce mă înşelase şi o făcuse şi pe Tere să mă înşele ca pe un papagal şi un dobitoc şi picasem de fraier, îmi cerea acum să pic pentru a treia oară în plasă (dar observasem că scrisoarea nu conţinea nici adresa, nici numărul de telefon ale lui Tere) Astfel că n-am simţit niciun pic de milă şi nici cel mai mic impuls cordial faţă de situaţia lui, dimpotrivă: ştiam că în proporţie de nouăzeci şi cinci la sută, senzaţia de inutilitate, uscăciune, ariditate şi eşec absolut care mă dusese la depresie era urmarea faptului că Tere mă înşelase şi mă părăsise; dar ştiam – descoperisem – şi că restul de cinci la sută se datora încercării mele absurde de a mă face răspunzător de faptele cuiva care nu răspunde de propriile fapte şi de a salva pe cineva care nici nu vrea să fie salvat; şi că lucrul cel mai bun pe care-l puteam face era să stau departe de el De el şi de Tere Drept urmare, nici nu i-am răspuns la scrisoare Iar urmarea urmării a fost că brusc m-am simţit uşor ca fulgul şi stăpân pe mine, de parcă aş fi scăpat de un jug greu ca plumbul, pe care nici nu ştiam că-l port Asta a fost într-o luni În zilele care au urmat am fost de-a dreptul euforic Mă duceam la lucru cu entuziasmul din primii ani, am cochetat la judecătorie cu o jună procuroare; după muncă am mers la o bere la Royal cu Cortés şi Gubau Uşurătatea aceea voioasă s-a dus naibii joi dimineaţa, când Tere a apărut pe neaşteptate la birou Cei trei ani parcă nici nu trecuseră peste ea: îmbrăcămintea pe care o purta – blugi, bluză albă, geanta în bandulieră – îi dădea acelaşi aer etern adolescentin, avea părul umed şi ciufulit şi părea foarte bucuroasă să mă vadă În schimb, eu nu eram şi nici n-am încercat să-mi ascund contrarietatea, în loc să o salut am întrebat-o de ce venise Drept răspuns, Tere m-a pupat rapid pe obraz şi, înainte ca eu s-o invit (sau poate nu), s-a strecurat în biroul meu şi s-a aşezat pe canapea Am urmat-o, am închis uşa şi am rămas în picioare în faţa ei Ţi-a scris Zarco, nu-i aşa? a trecut ea direct la subiect Am răspuns prin altă întrebare: O ştii de la el? Nu, el mi-a dat scrisoarea şi eu ţi-am lăsat-o în cutia poştală Am înţeles atunci de ce nu menţionase în misivă adresa sau telefonul ei, pentru că trebuia s-o primesc personal Şi de ce n-ai urcat să mi-o dai? Nu voiam să te deranjez şi voiam să ai câteva zile ca să te gândeşti Nu e nevoie, nu-i nimic de gândit aici Mă bucur Nu te bucura, n-am de gând să pic iar în capcana voastră Ce capcană? Ştii foarte bine; cea de a fi avocatul lui, am minţit eu pe jumătate Dar nu e nicio capcană, nu pricep de ce nu vrei să-l ajuţi Întrebarea nu e de ce, ci la ce bun; întrebarea e de ce-ar trebui s-o fac Pentru că dacă nu o facem noi, n-o s-o facă nimeni, a răspuns ea; e singur cuc Şi-a făcut-o cu mâna lui, am sărit eu, n-a folosit la nimic că l-am ajutat, mai bine zis: a folosit doar să-şi bată joc de noi şi să ne facă să pierdem timp şi bani Din câte ştiu, el e singurul care-a avut de suferit în toată povestea asta, a replicat ea Nu zău? Şi eram gata să-i reproşez că mă părăsise, eram gata să-i spun de depresia mea, dar am vorbit în schimb de Maria Ce-i cu ea? a întrebat N-ai văzut-o în reviste, la televizor, tu nu ieşi pe stradă? N-ai aflat cum ne-a împroşcat cu rahat? Asta a fost de mult, a spus ea Era adevărat, sau aproape: deşi în ultimul timp Maria nu dispăruse din mass-media, steaua ei se stingea, mai apărea la câte o emisiune, în revistele pentru femei, dar nu mai era o vedetă a circului mediatic, povestea şi personajul ei păleau şi, în ciuda eforturilor sale, nu păreau să renască vreodată Tere a continuat: În plus, toate erau minciuni Aproape toate, am corectat-o eu Şi nimeni nu mai dă doi bani pe ea; nici înainte nu dădea Nu vezi că totul e o comedie şi că toată lumea ştie că e o comedie? A tăcut Am tăcut şi eu Eram nervos şi nu voiam să mă cert cu Tere: nu voiam decât să terminăm cât mai repede, ca să nu-mi vină cu cine ştie ce vicleşuguri care să mă facă să devin vulnerabil şi să accept propunerea M-am aşezat într-un fotoliu, ea mă privea întrebător, calmă, doar piciorul ei stâng se mişca precum un piston Uite ce e, Tere, sincer să fiu, m-am săturat de povestea asta M-am săturat de Zarco şi de tine De amândoi M-aţi păcălit când eram un puşti, m-aţi păcălit şi acum Ce, crezi că nu ştiu? Că sunt idiot? Zarco avea dreptate: sunt un papagal şi un dobitoc care s-a acoperit de ridicol şi s-a lăsat folosit Şi am suferit mult Te iubeam, ştii? Am suferit ca un câine când m-ai părăsit Dar nu mai vreau să sufăr, s-a terminat, pricepi? S-a terminat Nu vreau să mai am de-a face cu tine Nici cu tine, nici cu el Nici mort Nu mai vreau să ştiu nimic de Zarco Iar tu, dacă ai avea un dram de minte, ai face la fel Şi pe tine te-a acoperit de ridicol şi te-a făcut să pici de proastă Şi pe tine te-a folosit cum a avut chef Tot nu te-ai prins că e un mare ticălos? Las’ că e un tarat şi un mediopat Între timp, Tere îşi mângâia aluniţa de la nas, lăsase capul în jos şi fixa duşumeaua Iar eu continuam să o bălăcăresc, tot mai aprins, i-am bălăcărit pe amândoi mai departe, am tăcut abia când mi-am dat seama că spunea ceva cu glas stins Tere a repetat: E fratele meu S-a lăsat o tăcere absolută Auzisem, dar am repetat: Ce-ai spus? Şi-a ridicat privirile spre mine; ochii ei verzi erau goi şi lipsiţi de expresie, pe frunte îi apăruseră trei linii foarte subţiri: Că e frate-meu, tatăl lui e tatăl meu Maică-sa nu e mama mea, dar taică-său e taică-meu Şi-a atins din nou aluniţa, a ridicat din umeri de parcă s-ar fi scuzat Nu ştiam ce să spun, m-am ridicat şi am făcut câţiva paşi de la fotoliu la birou E adevărat? am întrebat iar A confirmat Imposibil, am spus Tere a continuat: Nu ştie nimeni, doar maică-sa şi maică-mea Şi eu Nimeni altcineva Nici Zarco? Nici Mama mi-a spus că eram fraţi după ce el a venit la Gerona, cu puţin înainte să apari tu Mi-a spus pentru că Zarco şi cu mine eram nedespărţiţi, ştia că ne iubim mult şi nu voia să se întâmple cine ştie ce A tăcut, gânditoare, de parcă asta era tot sau mai era ceva, dar nu voia să spună Şi de ce nu i-ai spus lui Zarco? La ce bun, era de-ajuns dacă ştia unul dintre noi eu puteam trăi cu asta, dar poate că el nu: e mai slab decât crezi Mi-am dat seama că plângea, lacrimi mari i se rostogoleau pe obraz şi îi udau bluza N-o văzusem niciodată plângând M-am aşezat lângă ea pe fotoliu, i-am luat o mână umedă şi caldă Eram nişte copii, nu ştiam ce făceam, nimeni nu ne spusese nimic, îţi dai seama, nu? Continua să plângă fără să-şi şteargă lacrimile, de parcă nu şi-ar fi dat seama că plânge; am înţeles că n-avea să mai spună nimic Am stat aşa o vreme; îi mângâiam degetele, nu mă puteam gândi la nimic, nici măcar că neînţelegerea aceea era una rezolvată şi că acum totul se potrivea Când Tere s-a oprit din plâns şi şi-a şters faţa cu mâna, am ieşit să iau o cutie de şerveţele şi i-am întins câteva Iartă-mă, a spus în timp ce se ştergea; nu ştiu de ce ţi-am spus asta S-a aranjat, s-a uitat la mine, apoi în altă parte Apoi a spus: De fapt, ştiu de ce ţi-am spus E adevărat ce-am zis mai devreme: Zarco nu are pe nimeni, am rămas doar noi, tu şi eu Şi e bolnav Ai să-l ajuţi, nu-i aşa? m-a întrebat cu ochii încă umezi — Când Gamallo a primit graţierea şi libertatea condiţionată şi a părăsit închisoarea din Gerona însoţit de urările de bine ale tuturor, am fost convins că n-aveam să-l mai văd niciodată După scurtă vreme şi-a dat din nou în petec, a fost băgat la închisoarea Quatre Camins, iar convingerea mea a rămas nestrămutată M-am înşelat Şi vina o poartă doar avocatul După eliberarea lui Gamallo, am continuat să mă văd cu Cañas aproape în fiecare zi în care venea la închisoare să-şi viziteze clienţii După cum v-am spus, noi avuseserăm o dispută în legătură cu Gamallo, după care părerea mea despre el se ameliorase şi acum aveam o relaţie excelentă, astfel că, atunci când ne întâlneam la intrarea sau la ieşirea din închisoare (uneori şi în oraş), ne salutam şi stăteam un pic de vorbă, dar niciodată despre Gamallo Pe de altă parte, pentru Cañas lucrurile s-au urâţit destul de mult după ce Gamallo a fost închis la Quatre Camins şi nebuna aia a început să-l acuze la televizor că fusese complice la barbariile la care o supunea Gamallo Mă refer la nevastă-sa Dar cred că ştii toate astea de la Cañas, eu ştiu doar ce ştie tot poporul O vreme nu ne-am mai văzut Am întrebat de el, mi s-a spus că avea probleme de sănătate, nimeni nu mi-a spus ce fel de probleme; tot pe atunci s-a vorbit şi de povestea sa cu tipa care îl vizita pe Gamallo, a fost pare-se bârfa la modă, că aşa a ajuns şi la urechile mele Pe urmă, după nişte luni (multe luni, poate un an şi mai bine), Cañas a reapărut: îşi vizita din nou clienţii, ne vedeam iar, mai schimbam o vorbă despre una-alta, mai puţin despre Gamallo, până când eu am uitat cu totul de Gamallo şi nu i-am mai asociat numele cu cel al avocatului Şi într-o seară m-am pomenit cu Cañas la mine în birou Trecuseră nişte ani, credeam că voia să vorbim despre un client Am trăncănit puţin, mă gândeam că fusese o simplă vizită de curtoazie şi că avea să plece, dar m-am înşelat: mi-a spus că acceptase să-l apere încă o dată pe Gamallo şi solicitase ca acesta să fie mutat din nou la Gerona Nu-mi credeam urechilor Sunteţi incorigibil, a fost tot ce am putut să-i spun Vă înşelaţi, sunt avocatul lui Gamallo e clientul meu Îmi fac doar treaba Minunat, i-am replicat, deşi cred că dumneavoastră vă înşelaţi; oricum, vă mulţumesc că m-aţi informat despre intenţiile pe care le aveţi A zâmbit copilăreşte: De fapt, n-am venit numai ca să vă informez A scos din mapă un teanc de fotocopii şi mi l-a pus pe masă: Aş dori să-mi sprijiniţi cererea Nici nu am atins documentele Decizia de mutare a unui deţinut depindea de Instituţiile Penitenciare, dar Cañas ştia că opinia directorilor (de la închisoarea de plecare şi de la cea de sosire) conta; ştia şi că n-o să fie uşor să mă convingă, drept care venise pregătit Mi-a spus ce documente îmi adusese: cel mai important era un raport al directorului de la Quatre Camins care era de acord cu mutarea, apoi rapoartele tehnice, din care, mi-a explicat avocatul, reieşea că Zarco cel de acum aproape că nu avea nicio legătură cu cel ce fusese prima dată închis la Gerona, pentru că boala, vârsta şi greşelile proprii îl sleiseră de puteri şi îi topiseră aura tinereţii, transformându-l într-un deţinut inofensiv La urmă, a atins coarda sentimentală: Când a venit aici, Gamallo voia să-şi redobândească libertatea; acum vrea doar să-şi trăiască ultimii ani în linişte Nu cred că cineva ar avea dreptul să-l refuze Am luat teancul de documente, le-am răsfoit fără să le citesc, am oftat Uitaţi, domnule avocat, am spus, poate aveţi dreptate, poate că Gamallo nu mai e ce a fost, nu zic nu Dar vă spun că, chiar pe jumătate mort, omul ăsta e o pacoste Vă mai spun ceva: peste doi ani şi ceva mă pensionez Nu credeţi că am şi eu dreptul să trăiesc anii ăştia în linişte? Ştiţi mai bine ca oricine că în perioada cât a fost închis aici Gamallo mi-a făcut viaţa un iad, şi-n plus n-a folosit la nimic; nu vreau să se repete Şi-n fond, la ce-ar sluji mutarea asta? înţeleg că directorul de la Quatre Camins vrea să scape de el, dar închisoarea lui e mult mai modernă decât asta şi mai bine utilată, mai ales pentru îngrijirea lui Gamallo N-o luaţi ca pe ceva personal, dar dacă pot să scap de prezenţa acestui om aici, am să scap Aş vrea să înţelegeţi Cañas n-a înţeles sau n-a vrut să înţeleagă Am mai stat puţin de vorbă, ne-am despărţit amical şi, deşi mi-a lăsat rapoartele, nu a reuşit să-mi smulgă nici măcar promisiunea de a nu mă opune mutării, că de sprijin nu putea fi vorba — Numai că până la urmă aţi sprijinit-o — De unde ştiţi? — Nu ştiu, am intuit De ce-aţi făcut-o? — Sincer să fiu, nu ştiu Pur şi simplu, într-o zi am fost sunat de la Instituţiile Penitenciare şi întrebat dacă aş fi fost de acord ca Gamallo să se întoarcă la Gerona şi n-am putut să spun nu Bănuiesc că atât Cañas, cât şi rapoartele acelea m-au convins că Gamallo nu mai reprezenta o problemă, că era un om terminat — Şi au avut dreptate? — De data asta, da Când Gamallo a fost adus la închisoare, nu mi-a venit să cred că într-un timp atât de scurt se degradase în halul ăla Era numai piele şi os, abia mai mergea, îi căzuse aproape tot părul, chipul său era o prefigurare a hârcii, avea dinţii negri, ochii înfundaţi în orbite şi obrajii descărnaţi Prima mea impresie a fost că nu era om, ci schelet ambulant, iar rapoartele medicale mi-au confirmat-o: înlocuise încă o dată heroina cu metadonă, dar SIDA îl devora şi era extrem de slăbit, astfel că oricând orice boală banală putea să-l termine definitiv Se prăbuşise şi mitul lui Nu numai că presa n-a suflat o vorbă despre venirea sa în oraş, dar nici la poarta închisorii n-a mai venit nimeni Oricum, mi-am luat măsuri de prevedere şi l-am pus într-o celulă individuală ca să nu intre în contact cu ceilalţi deţinuţi Era o măsură umilitoare pentru Gamallo, care-l plasa pe acelaşi palier cu pleava închisorii – violatorii sau turnătorii –, însă n-a protestat, cred că ştia că fosta sa celebritate, combinată cu slăbiciunea fizică actuală, ar fi fost o reclamă irezistibilă pentru tipii doritori să se facă respectaţi, tipi cu care nu mai avea putere să se înfrunte; n-a protestat nici când am încercat să-i fac un program de activitate care să-l ţină ocupat toată ziua Mare naivitate din partea mea, chestia asta cu programul: Gamallo nu era în stare de nimic, de-abia atunci am văzut că avocatul Cañas avusese dreptate şi că singurul lucru pe care-l puteam face pentru el era să-l lăsăm să-şi sfârşească zilele liniştit Ceea ce am şi încercat să fac — La sfârşitul primăverii sau începutul verii lui Zarco a revenit la închisoarea din Gerona şi am reînceput să-l vizitez săptămânal, ba chiar de două ori pe săptămână Abia atunci, la treizeci de ani după ce-l cunoscusem, am început să simt că ne unea ceva ce semăna cu prietenia Eram în continuare avocatul lui, dar problema (sau avantajul) era că, odată mutat la Gerona, aproape că nu mai avea nevoie de avocat, sau în mult mai mică măsură decât înainte: în definitiv, nu se mai punea problema vreunei reinserţii sociale, nici speranţă de permisii, aspectele legale despre care puteam vorbi se reduseseră la minimum Zarco era terminat fizic; la fel şi moral; exact cum îmi spusese Tere, era singur, nimeni nu voia să ştie nimic de el, era discreditat total în închisoare şi în afara ei, nici măcar nu mai părea în stare să joace rolul lui Zarco Uite un lucru important: de cum l-am revăzut, la Quatre Camins, înainte de a fi mutat la Gerona, am avut impresia că persoana şi personajul îşi încetaseră lupta, că se terminase atât cu victimizarea, cât şi cu aroganţa, că faţada strălucitoare a mitului se prăbuşea, lăsând la vedere cvadragenarul îmbătrânit, prăbuşit şi bolnav din spatele acesteia Iniţial a fost doar o impresie, dar m-a făcut să-l privesc altfel, îl priveam altfel şi pentru că aflasem că era fratele lui Tere; nu ştiam exact care fusese relaţia lui cu Tere – cred că nici nu doream să ştiu -; cert este că el n-a mai interferat în relaţia mea cu ea, nici ea în relaţia mea cu el Toate astea explică de ce am reînceput aproape imediat să-l vizitez la închisoare, mai curând ca să trăncănim decât pentru chestiuni profesionale, de ce discuţiile noastre au devenit mult mai intime decât înainte Inutil să spun că nici nu mi-a trecut prin cap să-i dezvălui ceea ce-mi spusese Tere; iar din câte-mi amintesc, despre ea aproape că nici nu vorbeam, decât în trecere În schimb vorbeam mult despre mama sa (care locuia la Gerona, precum şi o parte a familiei, şi cu care nu mai vorbise de ani buni), şi mai ales despre cei trei fraţi mai mari, cu care convieţuise puţin, trei şuţi pe care-i cunoscuse pe la unsprezece sau doisprezece ani şi care fuseseră idolii copilăriei sale; tustrei muriseră de moarte violentă de mai bine de un deceniu: Joaquín, mezinul, în timp ce fugea de poliţie într-o maşină furată, care se ciocnise de un camion de mobilă în cartierul El Clot din Barcelona; Juan José, cel mai mare, în timp ce încerca să evadeze pe o frânghie din Spitalul Penitenciar din Madrid, unde fusese mutat de la închisoarea unde ispăşea o condamnare de treizeci de ani pentru omucidere; Andrés, mijlociul, pare-se adevăratul model al lui Zarco, într-un baraj poliţienesc la intrarea în Gerona, după ce atacase o bancă din Llagostera, împuşcat pentru că dusese mâna la pistol Dar toate astea le ştii din tăieturile din ziare din arhiva mea; dacă nu mă înşală memoria, figurează şi în memoriile lui Zarco — Nu te înşală memoria, aşa este — Sigur, majoritatea lucrurilor pe care mi le-a povestit atunci le povestise deja în memorii, câteodată în mod identic, aproape cu aceleaşi cuvinte, astfel că uneori aveam impresia că, povestindu-le, Zarco nu făcea decât să-şi amintească ce relatase în memoriile sale Oricum, mă distra să-l aud vorbind de revoltele şi evadările pe care le pusese la cale, de cărţile pe care le semnase sau care se scriseseră despre el, de filmele în care apăruse, de ziariştii şi regizorii şi actriţele şi cântăreţii şi fotbaliştii pe care-i cunoscuse Aşa am descoperit – şi m-am mirat – că în memorii şi interviuri Zarco minţise sau înflorise adevărul mult mai puţin decât credeam (mai puţin în al doilea volum de memorii decât în primul, iar asta din vina lui Jorge Ugal, pretindea el, scriitorul care i-l redactase şi care apoi a făcut, parţial şi datorită cărţii, o scurtă carieră politică); aşa, am descoperit că nu Zarco îşi construise propriul mit, ci mai ales presa şi filmele lui Bermúdez, iar el n-a făcut decât să-l accepte, să şi-l însuşească şi să-l difuzeze — Aşadar, crezi că memoriile lui sunt de încredere — Aşa cred Cu excepţia câtorva elemente concrete, desigur — Dă-mi un exemplu — De exemplu moartea lui Bermúdez Toată lumea a fost convinsă că Zarco l-a omorât, că i-a administrat supradoza de heroină care l-a ucis şi apoi a montat scenografia aceea care sugera un sacrificiu ritual sau o crimă sexuală — Dar în memoriile lui neagă — Păi, ce putea să facă? Dar eu sunt sigur că aşa a fost — Ţi-a mărturisit-o el? — Nu, nu Numai că pe atunci ştiam când mă minţea şi când îmi spunea adevărul, iar în afacerea asta minţea Sunt sigur Sau aproape sigur Trebuia să-l auzi cum vorbea de Bermúdez, îl făcea albie de porci, dar nu pentru că Bermúdez ar fi fost homosexual, cum s-a spus; asta-l lăsa rece, de fapt cred că ştia că regizorul se îndrăgostise de el şi l-a jucat pe degete, sau a încercat s-o facă Nu, eu cred că-l ura pentru altceva: era convins că saga lui Zarco şi celelalte filme cu infractori care au urmat, în care jucau infractori reali, îi aduseseră lui Bermúdez o avere şi un prestigiu de cineast pe seama sa şi că, în plus, omul făcuse pe filantropul care nu dorea decât să-l salveze pe el şi pe alţii ca el; spunea că altruismul catolic al lui Bermúdez era pură ipocrizie, o modalitate urâtă de a face reclamă filmelor sale; că îl păcălise de la bun început, că-i furase viaţa ca să-şi realizeze filmele, că-i promisese că avea să joace rolul principal şi dacă nu o făcuse motivul nu e că nu fusese lăsat să iasă din detenţie (cum credea lumea), ci faptul că Bermúdez se răzgândise, preferând pe altcineva; că-i plătise mult mai puţin decât îi promisese, că nu-i adevărat că-l adoptase legal în timp ce turna ultimul film şi că-l dezmoştenise drept pedeapsă pentru că profitase de cocteilul de la Ocaña de prezentare a filmului pentru presă ca să evadeze Eu cred – şi aici sunt de acord cu Bermúdez – că relaţia sa cu regizorul era deja pe butuci şi că Zarco îşi luase atunci tălpăşiţa ca să-şi râdă de regizor şi de film, iar mai târziu, în timp ce era căutat de poliţie, apelase din nou la acesta şi îl lichidase sau pusese pe cineva să-l lichideze Aşa era el: dacă îi intra în cap că cineva era un autentic fiu de căţea, sau se comportase ca atare, cu prima ocazie îl făcea să plătească — Cum procedase probabil şi cu Batista — Tot ce se poate — Atunci mi se pare ciudat că n-a procedat astfel şi cu Maria Vela, după câte i-a făcut aceasta — Nu e ciudat: pe Maria nu o considera aşa, nu o vedea ca pe o ticăloasă autentică Şi poate că avea dreptate Maria nu era decât o mediopată ca şi el, mai bine zis: ca personajul Zarco, era cel mult o profitoare Dar nu o ticăloasă De-asta nu vorbea el urât despre ea, doar îi minimaliza declaraţiile împotriva lui făcute presei, nu punea preţ pe spusele ei (oricum, apariţiile acesteia se răriseră şi nimeni nu-i mai acorda atenţie) şi nu părea enervat de popularitatea pe care o dobândise la un moment dat ca urmare a faptului că ne bălăcărise; mai mult, impresia mea era că Zarco vorbea acum despre ea mai binevoitor decât o făcuse în perioada în care fuseseră încă împreună şi femeia făcea pe dracu-n patru ca să fie eliberat Însă subiectul nostru principal de discuţie – din care cred că a rezultat acea complicitate de care-ţi spuneam – era de fapt vara lui Petreceam ore întregi la vorbitor amintindu-ne de cei din bandă, retrăind furturile, atacurile şi beţiile de atunci, evocând negocierile cu Generalul şi cu nevastă-sa – despre care Zarco era convins că nu făcea pe oarba, ci chiar era – şi revenind asupra unor amănunte de la vizitele noastre la Vedette sau încercând să ne aducem aminte de numele şi feţele obişnuiţilor de la La Font sau de la Rufus Uneori acele conversaţii se transformau în adevărate concursuri strânse în care ne luam la întrecere în ceea ce privea precizia unor date; datorită lor – şi a discuţiilor pe care le avusesem cu Tere în urmă cu câţiva ani, în nopţile noastre de amor din mansarda mea de pe strada La Barca – am putut reconstitui vara aceea a lui , de-asta mi-o amintesc atât de clar Fireşte, Zarco pomenea adesea de acele adăposturi provizorii în care locuise, iar într-o zi i-am spus cum m-am dus eu singura dată acolo, la puţin timp după atacul asupra sucursalei Băncii Populare din Bordils, dar fără să-i spun că ajunsesem atunci la barăci ca s-o văd pe Tere şi mai ales ca să aflu dacă cei din gaşcă credeau că eu îi turnasem (iar dacă ar fi fost aşa, ca să dezmint) Ceea ce nu înseamnă că nu am atacat şi acest subiect de mai multe ori, tot aşa cum discutam amănuntele verii lui , într-un fel ciudat, cerebral aş zice, cu detaşarea rece cu care discuţi o partidă de şah; iar concluzia mea a fost că Zarco era convins că turnătorul ar fi putut fi oricine, deci şi eu — Vrei să spui că nu l-ai convins că nu fuseseşi dumneata? — Exact: am încercat, dar n-am reuşit Sau nu cred O umbră de bănuială rămânea mereu; chiar dacă n-o spunea, ştiam că umbra aceea exista — Asta poate şi pentru că umbra aceea de bănuială o aveai dumneata însuţi, pentru că nici dumneata nu erai chiar sigur că, înainte de atacul de la Bordils, nu-ţi dăduseşi drumul la gură — Da, e posibil — Încă ceva: spui că la revenirea la Gerona Zarco era prăbuşit fizic Starea lui nu s-a ameliorat după aceea? — Deloc Deşi era bine tratat la închisoare, era bolnav şi epuizat, nu mai avea resurse De multe ori aveam impresia că vorbeam cu un zombi acolo, la vorbitor, sau cu un om foarte bătrân Cu toate astea (sau tocmai din cauza asta), atunci am mai descoperit trei lucruri importante despre el şi despre mine în relaţia mea cu el; primele două dovedesc că ani în şir imaginea mea despre el fusese una candidă şi mitizată, ridicol de romantică, a treia, că Zarco n-o împărtăşise niciodată Cred că şi dumneata le-ai intuit de când stăm noi de vorbă, dar eu nu le-am descoperit decât atunci — Ce vrei să spui? — Uite, se spune că într-o relaţie prima impresie contează Eu spun altceva; spun că doar prima impresie contează, următoarele sunt adaosuri care nu schimbă defel esenţialul Cel puţin aşa mi s-a întâmplat mie cu Zarco Vreau să spun că acolo, la închisoare, Zarco o fi fost el un deşeu, o rămăşiţă omenească, asta şi era, dar eu îl vedeam tot cu ochii mei de adolescent, îl vedeam cum îl văzusem atunci la pavilionul de distracţii Vilaró, când intrase împreună cu Tere, îl vedeam aşa cum îl văzusem toată vara Asta a fost prima chestie pe care am înţeles-o: timp de trei luni eu îl admirasem pe Zarco, îi admirasem seninătatea, curajul, îndrăzneala, iar admiraţia asta nu dispăruse nici mai târziu A doua: nu numai că-l admiram, dar îl şi invidiam; atunci, din nou în detenţie la Gerona, privind retrospectiv, viaţa lui sigur că era una irosită, viaţa unui luzăr, dar în comparaţie cu a mea – care adesea mi se păruse falsă şi împrumutată, o neînţelegere sau, mai rău, un insipid şi limpede simulacru de neînţelegere – mi se părea o viaţă împlinită, care meritase să fie trăită şi cu care aş fi făcut oricând schimb A treia: Zarco fusese tot timpul conştient că juca rolul lui Zarco, sau cel puţin devenise conştient că jucase acest rol mulţi ani — La asta te refereai când spuneai că atunci a dispărut personajul şi a rămas doar persoana? — Da Lasă-mă să-ţi povestesc una dintre ultimele noastre discuţii de la vorbitor În după-amiaza aceea ne amintiserăm ca de obicei, de vara lui , făcusem nu ştiu ce trimitere la barăci, când Zarco m-a întrerupt şi m-a întrebat ce spusesem Mi-am dat atunci seama că, instinctiv, numisem barăcile cu numele care mi se fixase în minte, am dat să trec mai departe, dar el a insistat: Cum ai zis? Liang Shan Po, am mărturisit în cele din urmă, cu o jenă de îndrăgostit care dă în vileag numele confidenţial al iubitei Aşa numeai tu adăposturile provizorii? Am admis că da; Zarco s-a încruntat, ochii i s-au îngustat ca două crăpături: Ca râul din Frontiera albastră? Ştiai de serialul ăla? m-am mirat eu Dă-o-n mă-sa, Ochelaristule, a rânjit el cu o gură neagră şi fără dinţi, doar nu credeai că erai singurul care se uita la televizor! Şi s-a apucat să vorbească de serial, de dragon şi de şarpe, de Lin Chung şi de Kao Chiu şi de Hu San-Niang; la un moment dat s-a oprit, s-a încruntat iar şi m-a privit de parcă încerca să descifreze o hieroglifă gravată pe fruntea mea: Auzi, sper că n-ai crezut şi tu în basmul ăla? Ce basm? ăla cu Liang Shan Po, ăla cu bandiţii cei cinstiţi, cu haiducii cei buni, tot căcatul ăla Doar nu crezi şi tu aiureala aia cu frontiera albastră Povestea aia că cei de dincoace sunt mai ticăloşi decât cei de dincolo, şi invers; că singura deosebire dintre tine şi mine e că eu m-am născut în cartierul greşit al oraşului şi pe malul greşit al râului, că societatea e de vină pentru tot, că eu sunt absolut nevinovat şi aşa mai departe Sper că n-ai crezut, nu? Şi-atunci am ştiut Nu numai din cuvintele pe care le rostise, ci din sarcasmul din glasul său, din dezamăgirea şi ironia şi tristeţea din ochii săi de bătrân Am ştiut că Zarco era terminat, că personajul dispăruse şi abia de mai rămânea persoana, infractorul ăla singur şi bolnav din faţa mea Şi-am mai ştiut, sau mi-am imaginat, că în definitiv Zarco nu se crezuse nicicând propriul său personaj, nu crezuse de-adevăratelea că ar fi fost Robin Hood al epocii sale, sau marele infractor pocăit; asta nu fusese decât o identitate falsă, strategică, pe care o folosise atunci când îi convenise, dar în care nu crezuse niciodată sau doar vremelnic şi cumva împotriva voinţei lui, o identitate în care de mult nu mai credea şi care, în acele ultime zile de luciditate terminală, când nici să râdă sau să plângă nu mai avea putere, îi producea doar jale şi milă Asta am ştiut (sau mi-am imaginat) atunci după discuţia noastră — Eu mi-aş fi imaginat şi altceva — Ce? — Exact opusul a ceea ce ai spus: poate că Zarco nu mai credea în propriul său personaj, dar credea că dumneata mai credeai Că dumneata mai credeai că el era o victimă inocentă, erai ultimul care îl vedea ca pe un Robin Hood al epocii sale sau ca pe marele infractor pocăit Că nu erai nici avocatul, nici prietenul său, ci ultimul admirator care-i rămăsese Sau ultimul locotenent: ultimul om cinstit pe care-l mai avea Lin Chung dincolo de frontiera albastră În fond, întrebările pe care ţi le pusese erau retorice, nu? — S-ar putea să ai dreptate — Şi n-ai mai spus nimic? N-ai încercat să-l lămureşti? — Mai mult sau mai puţin I-am spus că nu crezusem în basmul ăla, că sigur că nu crezusem că societatea era de vină pentru toate şi că el era doar o victimă a societăţii Şi-atunci de ce-i numeam pe ei cei de la Liang Shan Po, a vrut să ştie el; i-am spus că la început chiar aşa credeam, că-n fond în vara lui aveam doar şaisprezece ani şi la vârsta aia crezi multe, dar pe urmă n-am mai crezut, însă după atâţia ani îmi era greu să le mai schimb numele şi aşa mi se fixaseră în minte Cred că nu m-a crezut, dar nici n-am mai insistat — Deci l-ai lăsat să rămână cu o idee falsă despre ce credeai cu adevărat — Da, cred că da — Credeam că pui mare preţ pe adevăr — Chiar pun, dar o virtute dusă la extrem e un viciu Cine nu pricepe că există şi lucruri mai importante decât adevărul nu pricepe cât de important e adevărul — Şi n-aţi mai deschis subiectul? — Nu — N-aţi mai pomenit de Liang Shan Po? — Nu, din câte-mi amintesc — Dar Tere? Azi nu mi-ai spus nimic de ea — N-am avut ocazia Păi, ce să zic? În vara aia ne-am văzut destul de des Tere stătuse o vreme la Barcelona, dar de doi sau trei ani revenise la Gerona, mai bine zis la Salt, unde făcea curat în câteva sedii ale primăriei Abandonase şcoala de infirmiere şi ieşea cu şeful bibliotecii publice, un tip cu părul lung şi bărbuţă de ţap, care se deplasa pe bicicletă, vorbea o spaniolă de baltă şi închiriase o grădină pe malul râului Ter, unde cultiva lăptuci şi roşii Se numea Jordi şi era cu zece ani mai tânăr decât Tere Ne-am simpatizat spontan (pentru el eram doar avocatul lui Zarco, iar Zarco, ruda zvăpăiată şi celebră a lui Tere), aşa că în unele sâmbete îi urmăream grădinărind, vorbeam politică (era independentist) şi despre Salt (se născuse acolo şi tot acolo voia să moară, deşi călătorise prin toată lumea), mai trăgeam câte-un joint; când se întuneca, ne întorceam în oraş, ei pe bicicletă şi eu cu maşina, mâncam ceva acasă la el sau într-o cârciumă din centrul vechi Uneori, rar, o vedeam pe Tere între patru ochi, dar pentru asta trebuia să inventez vreo treabă în legătură cu Zarco şi care nu suferea amânare, lucru deloc uşor Ţin minte că într-o sâmbătă la prânz i-am dat întâlnire la un bar din piaţa Sant Agustí, iar după ce i-am turnat braşoavele de rigoare şi ne-am terminat cafeaua, am însoţit-o la piaţa ambulantă care se instala săptămânal în spatele cartierului La Devesa, pe malul râului; şi în timp ce ea-şi făcea cumpărăturile mi-a venit o idee, să-i propun să trecem râul şi să mergem la esplanada unde cu ani în urmă erau barăcile Te-ai mai întors acolo? am întrebat-o Niciodată Nu mai seamănă deloc cu ce era pe vremuri, am avertizat-o, apoi i-am descris parcul cu peluza proaspăt tunsă, cu bănci de lemn şi leagăne şi tobogane noi-nouţe, care înlocuiseră şirurile de barăci mizerabile despărţite de gârle împuţite peste care roiau muştele, barăci în care locuise cândva M-a privit nedumerită: Păi dacă nu mai seamănă deloc, ce să caut acolo? Aşa era ea pe atunci: invulnerabilă la nostalgie, refractară la orice element din trecutul nostru care nu era indispensabil Cu toate astea, într-o altă sâmbătă în care ne întâlneam să vorbim despre Zarco, m-a chemat la o cafenea din Santa Eugenia, unde venise însoţită de o grăsană care s-a repezit să mă pupe Nu mă mai cunoşti? Abia am recunoscut-o: era Lina La fel de blondă ca în perioada de la La Font, dar cu douăzeci sau treizeci de kile în plus, îmbătrânită şi vorbind foarte tare N-a scos o vorbă despre Grasu’, dar m-a informat că se măritase cu un tip din Gambia, locuia la Salt, lucra într-o frizerie şi avea trei copii A fost o întâlnire destul de bizară Cele două se mai văzuseră din când în când, deşi mult mai rar în ultima perioadă; la un moment dat Lina a pomenit de Moşu’, singurul din gaşcă, în afară de noi, care mai era în viaţă, îl revăzuse recent la spitalul din Trueta, tot în scaunul de paraplegic, se bucuraseră mult amândoi; ne-a propus să-l vizităm toţi trei sâmbăta următoare la Germans Sàbat, unde locuia cu maică-sa Am acceptat propunerea, dar n-am venit la întâlnire, iar mai târziu am aflat că nici Tere Pe la jumătatea lui octombrie am încetat să mă văd cu Tere şi cu Jordi, pentru că Tere nu m-a mai sunat; cred că după elementul de noutate al primelor luni, compania mea începuse să-i deranjeze şi preferau să fie singuri Pe Tere am văzut-o abia după trei luni, întâmplător Mă întorceam la Gerona, de la Bisbal, unde mă dusesem la un client, era deja întuneric; într-o staţie de autobuz la intrarea în Pont Major, aproape de închisoare, am zărit-o într-un grup de femei şi de copii care se adăpostiseră de frigul de decembrie într-un intrând Era ultima duminică din an Am oprit, am strigat-o şi i-am propus s-o conduc acasă A acceptat, s-a aşezat lângă mine şi mi-a spus că Zarco era rău, vineri şi sâmbătă avusese febră, iar de dimineaţă i se descoperise o pneumonie Mirat, i-am spus că-l văzusem miercuri pe Zarco şi nu-mi spusese nimic şi nici nu observasem nimic L-ai văzut? Tere a negat, dar mi-a spus că vorbise cu şeful de tură Vor să-l ducă la spital La ce spital? Nu ştiu Mi-am luat o clipă privirile de la şoseaua Pedret şi m-am uitat la ea: Nu-ţi face griji, mâine vorbesc cu directorul, o să fie bine Minciuna a umplut liniştea din maşină în timp ce ne apropiam de oraşul împodobit pentru Crăciun şi care sclipea în depărtare Ca să alung tăcerea, am întrebat-o de Jordi Distrată, a spus că nu se mai vedeau de-o vreme; am aşteptat o explicaţie sau un comentariu, nu le-am primit şi n-am insistat Locuinţa ei era la marginea Saltului, aproape de podul peste autostradă şi şoseaua spre Bescanó, într-un bloc răsărit pe un maidan plin de moloz şi bălării Am oprit şi i-am repetat promisiunea de a vorbi a doua zi cu directorul închisorii; Tere a dat din cap, a insistat să o fac, şi-a scos un picior din maşină şi a ezitat Era întuneric beznă, era o linişte perfectă, se auzea vag doar traficul de pe autostradă Vrei să urci? m-a întrebat fără să se uite la mine Era prima dată când mă invita la ea acasă Am urcat pe o scară cu pereţi jupuiţi, luminată de becuri fluorescente, ne-am întâlnit cu două femei arabe cu basmale pe cap Ajunşi în apartamentul ei, m-a poftit într-un living minuscul, a aprins soba pe gaz şi m-a întrebat dacă vreau ceai sau infuzie de muşeţel Am acceptat infuzia În timp ce o pregătea, am constatat ordinea maniacală care domnea în încăpere: o masă cu două scaune, un fotoliu de scai, un bufet, o combină audio, un televizor portabil şi soba; trei uşi întredeschise, una spre bucătărie, alta spre baie, ultima spre un dormitor şi mai mic şi probabil şi mai rece decât livingul Făcând acel inventar de sărăcie mi-a dispărut toată bucuria pe care o simţisem aflând că se despărţise de Jordi, m-a copleşit tristeţea pentru viaţa ei în apartamentul acela mărginaş şi depărtat, pentru veştile rele pe care le aflasem în legătură cu Zarco, pentru seara aceea de duminică şi de Crăciun În acea noaptea am dormit împreună A doua zi, la prima oră, în loc să mă duc la birou, m-am dus la închisoare N-am putut să-l văd pe Zarco, era la infirmerie M-am dus la director, după câteva minute de aşteptare m-a primit L-am întrebat imediat de Zarco Drept răspuns, omul a pescuit din maldărul de hârtii de pe masă o foaie şi mi-a întins-o Ce înseamnă asta? am fluturat hârtia fără s-o citesc Înseamnă că, după părerea medicului, Gamallo nu mai scapă Şi nu se poate face nimic? Nu puteţi să-l duceţi la spital? Directorul a schiţat un gest de descurajare sau de indiferenţă: Dacă vreţi, îl ducem, dar medicul nu e de acord Gamallo nu poate fi mutat şi aici avem grijă de el Pot să-l văd? Regret, la infirmerie nu se permit vizite; dar nu vă faceţi griji, Gamallo e bine îngrijit; şi-apoi, ştiţi şi dumneavoastră cum sunt doctorii, mereu pun răul în faţă Poate că s-a înşelat Am plecat, am sunat-o pe Tere şi i-am repetat ce aflasem; n-a făcut niciun comentariu Cele trei zile care au urmat au fost extrem de ciudate; mi le amintesc ca pe cele mai fericite din viaţa mea, dar şi cele mai melancolice Practic, am stat numai cu Tere Ea avea o săptămână de concediu, mi-am luat şi eu una Iniţial, i-am propus să plecăm undeva, dar n-a fost de acord; i-am propus apoi să se instaleze la mine acasă, n-a vrut nici asta; în cele din urmă, m-am mutat eu la ea, cu o sacoşă cu haine şi alta cu CD-uri din anii şaptezeci şi optzeci A fost ca o lună de miere Nu ieşeam decât ca să mâncăm la L’Espelma, un restaurant din Salt, în restul timpului stăteam în pat, ascultam muzică, vedeam filme la televizor şi făceam dragoste fără patima de la început, dar cu o tandreţe şi o dulceaţă pe care nu le cunoscusem Ca o lună de miere, repet, dar una neliniştită şi bântuită de prevestiri rele; în zilele acelea fericite mi-a dat ocol presimţirea că totul avea să se termine, de aici melancolia lor În prima zi din noul an, la prima oră, m-a sunat şeful de tură de la închisoare şi m-a anunţat că Zarco murise în zori Mai departe, memoria mea e dominată de confuzie, tot ce a urmat are textura visului, mai bine spus, a coşmarului De pildă, nu mai ştiu cum i-am dat vestea lui Tere, nici cum a primit-o, nu mai ţin minte cum ne-am dus noi doi la închisoare să preluăm cadavrul şi lucrurile lui Zarco, deşi am fost, am făcut toate astea şi ne-am ocupat de demersurile necesare înmormântarea a avut loc în a doua zi a anului Fireşte, presa a spus că fusese atât un eveniment mediatic, cât şi o manifestare de doliu popular, dar de data asta clişeul nu a fost pe de-a-ntregul fals În ultimii ani ţara părea să-l fi dat uitării pe Zarco, sau şi-l amintea sporadic doar ca pe un soţ vinovat, un personaj secundar tot mai ceţos şi tot mai uitat al presei pentru femei; dar iată că înmormântarea la care a venit o mulţime de oameni dovedea că nu era aşa, că lumea nu-l uitase Întâi au venit la priveghi rude, prieteni şi cunoscuţi Cu duiumul Nu cunoşteam pe nimeni, nu ştiam să-l fi vizitat la închisoare sau să fi avut în ultimii ani vreo legătură cu ei; în schimb, Tere părea să-i ştie pe toţi, sau se purta de parcă i-ar fi ştiut Priveghiul s-a ţinut în capela din Salt Deşi ne ocupaserăm amândoi de demersurile necesare, ea a devenit imediat, poate fără voia ei, un fel de maestră de ceremonii Mi-a prezentat o femeie relativ tânără, frumoasă încă, cu ochi albaştri, mari şi o coamă blondă, spunându-mi că era mătuşa ei, mama lui Zarco; dar şi alte rude, printre care pe unul dintre fraţii lui mai mici (un albinos care nu semăna defel cu Zarco) N-am schimbat decât formule de condoleanţe, poate pentru că Tere mă prezenta doar ca pe avocatul lui Zarco Unii erau ţigani sau păreau să fie, niciunul nu părea îndurerat, cu excepţia mamei, care mai suspina sau îşi jelea din când în când fiul mort După prânz, capela s-a umplut de gură-cască şi de ziarişti la vânătoare de declaraţii I-am evitat cum am putut Rătăceam prin mulţimea tot mai numeroasă şi necunoscută, aveam impresia că o deranjez pe Tere I-am propus să plec şi să rămână doar ea cu familia, a fost de acord Seara am sunat-o şi i-am propus să cinăm Nu putea, lumea încă nu plecase, mi-a spus s-o sun a doua zi A doua zi de dimineaţă avea mobilul închis, mai târziu tot aşa Abia pe la ora unu am dat de ea Era nervoasă, mi-a spus că se certase cu cineva, poate cu mama lui Zarco, a spus că pregătirile pentru funeralii mergeau bine şi-o să ne vedem acolo, apoi a închis După un minut am sunat din nou; era ocupat Funeraliile au avut loc la Vilarroja Acolo, pe la patru după-amiaza, mulţimea se revărsase în biserică şi în jurul ei Mi-am croit cu greu drum, însoţit de Cortés şi Gubau, care insistaseră să vină cu mine Într-un târziu am localizat-o pe Tere într-un grup de persoane în haine de doliu Ne-am îmbrăţişat şi am vorbit Mi s-a părut mai senină, dar era foarte obosită, poate şi jenată de rolul pe care trebuia să-l joace, poate că i se impusese, şi nerăbdătoare ca totul să se termine odată A intrat preotul, ne-am despărţit: Tere s-a aşezat în primul rând, lângă mama lui Zarco, eu m-am dus la uşă, am stat în picioare Ceremonia a fost scurtă În timp ce vorbea preotul, m-am uitat prin biserică şi l-am văzut în spatele meu pe Jordi, fostul iubit al lui Tere; am văzut-o şi pe Lina în lateral, sprijinită de scaunul cu rotile în care zăcea, inconfundabil, foarte palid şi plângând Moşu’, mai gras decât acum treizeci de ani, dar păstrându-şi aerul vag copilăros de atunci După slujbă mulţimea a mers după sicriu până la cimitir, cale de câţiva kilometri Alaiul era cât se poate de pestriţ: vedeai mantouri de vizon şi zdrenţe, Mercedesuri şi biciclete, bătrâni şi copii, rude şi ziarişti, ţigani, oameni din cartier, oameni din oraş, oameni veniţi din alte oraşe Cu asociaţii mei şi cu Jordi – care-şi ducea bicicleta de coarne şi mi-a spus că nu apucase să vorbească cu Tere – mergeam cam pe la coada convoiului; cortegiul se îngroşase, astfel că a umplut tot cimitirul, drept care noi patru am hotărât să rămânem la intrare şi să aşteptăm Astfel că nu am asistat nici la înmormântare, nici la un incident despre care a doua zi s-a scris în ziar şi care avea legătură cu Maria Vela, care asistase la înmormântare (deşi eu n-o zărisem) Erau mai multe versiuni, cea mai repetată spunea că, după ceremonie, Maria venise la Tere, se salutaseră, dar un fotograf prinsese scena, Tere îl văzuse şi îi ceruse caseta; omul refuzase, şi atunci ea îi smulsese camera şi i-o călcase în picioare Întâmplarea asta e ultimul lucru pe care-l ştiu despre Tere; după înmormântare s-a topit literalmente în ceaţă Am aşteptat-o cu cei trei la poarta cimitirului, până ne-am prins că ieşise cu familia lui Zarco pe altă poartă Am sunat-o pe mobil, îl închisese Abia atunci am priceput: Tere începuse să mă evite imediat după ce-i spusesem că Zarco murise Cortés şi Gubau au ghicit pesemne ce era în sufletul meu şi mi-au propus să mergem să bem un pahar; am acceptat, a venit şi Jordi cu noi, până la urmă au fost mai multe pahare; mobilul ei tot închis era Am ajuns acasă abţiguit, iar de-a doua zi aveau să înceapă multe săptămâni amare Nu înţelegeam şi nu puteam să înţeleg dispariţia lui Tere; mi-era peste puteri să accept: o sunam întruna şi aşteptam să mă sune; m-am dus la ea acasă, am aşteptat-o cu orele pe scară; mă gândeam chiar să apelez la rudele lui Zarco pentru a da de ea, dar n-aveam cum, până la urmă am renunţat Într-o seară, după o săptămână, am sunat la toţi vecinii ei din bloc să întreb de ea; n-am reuşit să vorbesc cu toţi – unii erau plecaţi, cei mai mulţi erau arabi care nu înţelegeau spaniola –, am aflat totuşi că Tere nu venise acasă după înmormântare, deşi nu se mutase În altă zi m-am dus la bibliotecă să-l caut pe Jordi; nu ştia nici el nimic, doar că-şi lăsase fără explicaţii slujba de la primărie Ne-am dus să bem bere la o cârciumă de lângă bibliotecă, am stat până la ora închiderii, vorbind despre Tere; mi-am dat seama că o mai iubea, aşa că i-am spus şi eu adevărul, i-am povestit de luna de miere din apartamentul ei, am încercat apoi să-l consolez Când ne-am luat rămas-bun, Jordi a izbucnit în plâns M-am cufundat în muncă Mi-era frică să nu cad iar în depresie, una mai neagră şi mai adâncă decât cea precedentă, sau chiar una fără cale de ieşire, şi am început să muncesc pe rupte Asociaţii mei mi-au fost de mare ajutor Au avut inteligenţa să mă trateze ca pe un bolnav sau un convalescent şi tactul de a o face fără ca eu să simt că mă tratează ca atare Mi-au acceptat fără să protesteze hiperactivitatea patologică, absenţele inexplicabile, greşelile cu ghiotura şi capriciile aparente, printre care şi suprimarea vizitelor la închisoare, care mă copleşeau În weekend Cortés şi Gubau făceau cu rândul ca să mă distreze: mă scoteau la local sau în excursie, la cinema, la teatru sau la stadion, mă invitau la cină sau îmi prezentau prietene necăsătorite sau divorţate Dar mai ales am reuşit astfel s-o ţin departe pe fiică-mea de nefericirea mea, lucru pe care nu reuşisem să-l fac după penultima dispariţie a lui Tere şi care-mi adâncise atunci şi mai mult depresia Am reuşit şi să accept ajutorul unui psihanalist, la care m-a târât Gubau Psihanaliza mi-a prins bine din trei motive Primul: mi-a permis să formulez detaliat, să rumeg şi să diger ce mi se întâmplase la şaisprezece ani cu Batista (abia atunci am realizat că pentru mine, timp de câteva luni bune, el reprezentase răul absolut) Al doilea: chiar dacă nu am digerat pe de-a-ntregul ce se petrecuse cu Tere sau cu ea şi cu Zarco, psihanaliza mi-a permis să accept şi să convieţuiesc cu amintirea lor, ţinând la distanţă legiunile de fantasme ostile sub formă de presupoziţii veninoase, ficţiuni vinovate, remuşcări şi amintiri reale sau inventate, care-mi alimentau chinurile zilnice — Şi al treilea motiv? La ce ţi-a mai slujit psihanaliza? — Ca să mă apuc să scriu Din clipa în care m-am întins pe divanul psihanalistului a început să mă bată gândul că mai folositor decât a relata cu glas tare povestea ar fi fost să mi-o povestesc mie însumi în scris, mi-am zis că să scrii e mai greu decât să vorbeşti, presupune un efort mai mare şi te face să aprofundezi lucrurile Astfel că am început să schiţez întâmplări, dialoguri, descrieri şi reflecţii despre Zarco şi Tere, despre vara lui , despre reîntâlnirea mea cu ei după douăzeci de ani; pe scurt: despre multe lucruri pe care ţi le-am povestit zilele astea Notiţele mele erau fragmentare şi nesistematizate, nu urmau un singur fir narativ şi niciun fel de voinţă de sistematizare sau de literaturizare; deşi stimulate de psihanaliză, nu aveau niciun scop curativ, totuşi pentru mine au acţionat ca o terapie şi, oricum, mi-au făcut bine Cert e că la un an după moartea lui Zarco şi după dispariţia lui Tere, aveam certitudinea că mă regăsisem pe mine însumi, îmi recuperasem munca şi obişnuinţele dintotdeauna, inclusiv aceea de a-mi vizita clienţii la închisoare măcar o dată pe săptămână Un semn al vindecării (sau poate o consecinţă) a fost că de Crăciun mi-am luat o săptămână şi jumătate de concediu Am petrecut-o la Cartagena de Indias, în Columbia, cazat la Hotel de las Américas; făceam baie pe plaja insulelor Rosario sau pe plaja de la hotel; după-masa citeam şi beam cafea cu rom, iar seara dansam la Havana Club, un local din cartierul Getsemaní, unde am cunoscut o olandeză divorţată cu care m-am culcat de câteva ori, iar întors la Gerona i-am trimis un număr aberant de e-mailuri preţ de cincisprezece zile, după care totul s-a terminat la fel de lesne precum începuse După puţin timp am început să mă culc cu o profesoară de lingvistică recent venită la universitate şi prietenă cu Pilar, nevasta lui Cortés, o andaluză veselă şi simpatică, cu care am rupt-o pentru că mă suna prea des În toată perioada asta n-am ştiut nimic de Tere, în schimb, am avut veşti despre Zarco (sau ce mai rămăsese de pe urma lui) Moartea sa a provocat ultima resurecţie publică şi cristalizarea definitivă a mitului său Era de aşteptat: la moartea sa, pesemne că lumea constatase pe bună dreptate că toate miturile sunt fragile, pentru că cei vii le puteau încă dezminţi, pe când morţii nu, astfel că miturile celor morţi rezistă mai mult; aşa că lumea a construit imediat un mit invulnerabil din Zarco cel mort, un mit pe care el nu-l mai putea contesta sau modifica — Un mit invulnerabil, dar modest — Un mit modest, dar real Dovada: iată-te aici, pregătind o carte despre el O dovadă şi mai bună: acum chiar şi copiii ştiu cine a fost Zarco Dacă mă gândesc bine, e de-a dreptul extraordinar: în fond, vorbim de un tip care a fost doar un infractor mărunt, care a devenit cunoscut prin trei-patru filme mediocre, o revoltă şi două evadări televizate E adevărat că lumea are o imagine falsă despre el, numai că în posteritate – chiar într-una modestă – nu se ajunge fără simplificări sau fără idealizări, aşa că e normal ca Zarco să fi devenit derbedeul eroic care, în ochii jurnaliştilor şi chiar ai unor istorici, personifică setea de libertate şi speranţele zădărnicite ale anilor eroici ai trecerii de la dictatură la democraţie în Spania — Robin Hood al acelei epoci — Da, sau Lin Chung al tranziţiei La imaginea aceasta a fost redus Zarco — Nu e o imagine tocmai rea — Ba sigur că e rea E falsă, deci rea Iar dumneata ar trebui să-i pui capăt Ar trebui să povesteşti adevărata istorie a lui Lin Chung, adevărata istorie a lui Liang Shan Po Pentru asta am vorbit noi atâtea zile — Fii liniştit, nu uit Deşi cartea mea va vorbi nu numai despre Zarco, dar şi despre dumneata şi Tere şi — Fă ce vrei, cu condiţia să spui adevărul Bun, ce mai vrei să ştii? Cred că ţi-am povestit tot — Nu chiar tot Ai mai văzut-o pe Tere? Ai mai aflat ceva despre ea? — Nu — Nici de Maria? — Doar ce ştie toată lumea Că se agaţă cu ghearele şi cu dinţii de faima sau de ce-a mai rămas din faima ei, care s-a cam evaporat Moartea lui Zarco şi reapariţia sa în presă au făcut ca ea să-şi aducă aminte că fusese măritată cu un personaj celebru şi să reîncerce să exploateze viaţa ei cu el în nuanţe de roman siropos Astfel, pe bază de baliverne, pentru o scurtă perioadă şi-a recăpătat locul pierdut Apoi l-a pierdut iar; de atunci nu mai ştiu nimic, nici măcar dacă mai este în Gerona În ce mă priveşte, te asigur că nu am contribuit la aiureala aia, oricât de mult au insistat (şi au insistat, nu glumă) să particip la talk-show-ul ei Nu mă înţelege greşit N-am făcut-o dintr-un principiu etic, nu mă consider superior Mariei, n-am nimic cu ea, n-am nimic împotriva talk-show-urilor Fiecare îşi câştigă pâinea cum vrea, sau cum poate Eu, din procese penale, nu morale Dar, pur şi simplu, n-aveam niciun chef să apar la televizor ca să vorbesc despre mine, înţelegi, nu? — Sigur Ce nu înţeleg e de ce ai refuzat să vorbeşti despre Zarco cu ziarişti serioşi, din cei care scriu cronici, reportaje, documentare, biografii — Din două motive Unul e că după moartea lui n-am avut chef să vorbesc despre el: ca şi în ceea ce o priveşte pe Tere, nu voiam decât să-l uit Al doilea e că nu am încredere în ziarişti, mai ales în cei serioşi sau, chipurile, serioşi Ăştia sunt cei mai răi Ăştia, nu cei de doi bani, sunt cei care te păcălesc Cei de doi bani mint, dar toată lumea ştie că mint şi nimeni sau aproape nimeni nu-i ia în seamă, pe când cei serioşi mint sub pavăza adevărului, şi toată lumea îi crede De aceea minciunile lor fac atât de mult rău — Prin urmare ai crezut că numai dumneata puteai spune adevărul — Nu mă lua de prost; ceea ce am crezut este că doar eu puteam spune o parte de adevăr — Şi de ce nu ai spus-o? De ce ai acceptat să mi-o spui mie, care nu sunt ziarist, dar e ca şi cum aş fi, doar voi scrie o carte despre Zarco? — Nu ştii? Nu ţi-au spus editoarele dumitale? Dacă vrei, îţi explic, dar o să dureze cam mult Ce zici să lăsăm pentru data viitoare? — De acord Data viitoare va fi ultima, corect? — Corect Data viitoare îţi spun sfârşitul poveştii — Gamallo a murit în ultima noapte a anului Sau ? Cred că , pentru că asta a fost puţin înainte să mă pensionez Presa a năvălit din nou, de data asta pe cadavrul lui Nişte ziarişti au încercat atunci să ia legătura cu mine, dar am refuzat să vorbesc cu ei Spectacolul era dezgustător: nu se mulţumeau cu minciunile pe care le născociseră pe seama lui Gamallo cât fusese viu; acum era mort şi nu se mai putea apăra, iar ei voiau să mintă mai departe Scârbos Pe avocat nu-l mai văzusem de mai bine de-un an, nu mai venea la închisoare Am întrebat de el, mi s-a spus că lucra în continuare, dar nu-şi mai vizita clienţii; ulterior am aflat că nu era doar asta, Cañas nu se simţea bine: nu mai asista la procese, lăsa totul pe mâna asociaţilor săi, începea să aibă faimă de ursuz şi de excentric Eu ajunsesem să-l apreciez, îmi părea rău pentru el, că era atât de afectat de cele petrecute, dar mai ales că asta se datora poate şi faptului că nu plecase urechea la spusele mele, îşi făcuse iluzii şi încercase să-l apere pe Gamallo — Credeţi că de-aici veneau problemele lui Cañas? — În parte, da Nu zic că povestea lui cu fata nu avusese şi ea o influenţă, deşi trecuse deja ceva timp şi era logic ca, la moartea lui Gamallo, s-o fi dat uitării; în fine, nu pot să mă pronunţ Dar ştiu bine că eşecul e o treabă urâtă, care otrăveşte totul, iar Cañas simţea că eşuase cu Gamallo, după ce investise atâta în el Părerea mea e că toate problemele lui Cañas i se trag din faptul că el chiar crezuse în legenda lui Zarco, v-am mai spus asta, şi că îşi propusese să-l salveze, să-l mântuie pe marele infractor, simbolul generaţiei sale Asta şi-a propus, n-a reuşit şi a suferit: cei obişnuiţi cu succesul nu acceptă uşor eşecul Drept care se simţea ratat şi poate că şi vinovat Nu credeţi? — Nu, dar poate-mi spuneţi de ce gândiţi aşa — Lăsaţi-mă să vă termin povestea şi-o să înţelegeţi Într-un târziu, Cañas a reînceput să-şi viziteze clienţii la închisoare şi într-o seară ne-am întâlnit pe hol, pe când plecam acasă De când nu v-am mai văzut, domnule avocat, ne era dor de dumneavoastră! Cañas m-a privit bănuitor, de parcă ar fi fost convins că râdeam de el, dar pe urmă a zâmbit; fiziceşte, nu mai era acelaşi, purta un costum la fel de impecabil, dar slăbise vizibil şi părul îi era cărunt Am fost în concediu, a spus Mi-aţi luat-o înainte, am de gând să fac acelaşi lucru, numai că al meu va fi un concediu mai lung, i-am răspuns Vă pensionaţi? Mă pensionez Era adevărat, numai că ieşirea la pensie nu mă încânta prea tare; pe de o parte, mă bucuram, pe de altă parte, eram descurajat: în afară de a asista din primul rând la degradarea mea fizică şi mentală, nu ştiam ce-aveam să fac odată ieşit la pensie Mi-am zis că şi eu, nu numai el, eram demn de milă, apoi am lepădat gândul, nimic nu e mai jalnic decât să te consideri demn de milă Am continuat să vorbim de una şi de alta Vă invit la o cafea, a propus el Îmi pare rău, trebuie să-mi ridic maşina de la service înainte să închidă Vă duc eu cu maşina, s-a oferit el Nu vă deranjaţi, chem un taxi Nu-i niciun deranj, a tranşat el chestiunea Atelierul era în capătul celălalt al oraşului, la ieşirea spre aeroport, pe şoseaua care duce la Barcelona Nu mai ştiu ce am vorbit pe drum, dar la un moment dat, în timp ce luam curba de la Fornells Park, Cañas a pomenit de un client de-al său care era închis de curând, lucrase la o benzinărie şi era în regim de protecţie Apoi a vorbit despre Gamallo, care fusese ultimul său client ce se bucurase de acest tratament excepţional şi mi-am spus că pomenise de tipul de la benzinărie doar ca să ajungă la Gamallo Şi-a exprimat dezamăgirea, a regretat că Gamallo nu apucase să-şi trăiască ultimii ani de viaţă în libertate După care a spus: La urma urmei, noi doi măcar putem avea conştiinţa curată, am făcut tot ce puteam face pentru el, nu credeţi? Nu am răspuns Mergeam cu maşina printre două şiruri de ateliere şi dealeri auto, am făcut dreapta pe o străduţă care ne-a dus direct la un service al firmei Renault Cañas a tras la intrare, dar nu a oprit motorul şi şi-a continuat ideea: Cel puţin aşa văd eu lucrurile Mai mult, cred că toţi pot avea conştiinţa curată Nimeni n-a avut mai multe oportunităţi decât el Cu toţii i le-am oferit pe toate, dar nu a profitat de ele Ce să-i faci, n-a fost vina noastră, ci a lui Am perceput o contradicţie jenantă între vorbele lui şi privirile sale neliniştite, m-am întrebat dacă întâlnirea din holul închisorii fusese întâmplătoare sau căutată; m-am întrebat dacă cineva care repetă de două ori că are conştiinţa curată chiar o are; m-am întrebat dacă nu cumva, tot scuzându-se, nu se acuza Am intuit cât suferea, mi-am zis că încă nu ieşise din labirint, că descărcarea asta a lui nu era întâmplătoare, că-mi căuta aprobarea, mai bine zis: avea nevoie de aprobarea mea Mi-a fost din nou milă de el şi de mine, pe urmă m-am înfuriat că mi-era milă şi i-am spus: Mai ţineţi minte ce v-am spus despre Gamallo când ne-am văzut noi prima dată? Să ştiţi că-mi pare rău că am avut dreptate Oricum, şi dumneavoastră aveţi dreptate când spuneţi că nu a fost vina noastră, în privinţa asta puteţi fi liniştit Dar nu vă minţiţi singur: Gamallo nu a avut nicio şansă, dar niciuna Noi i le-am oferit pe toate, dar el n-a avut niciuna Aţi fost prietenul lui şi puteţi înţelege asta mai bine ca oricine Înţelegeţi, nu-i aşa? I-am citit în ochi că nu înţelege; şi nici nu avea nevoie să înţeleagă Mai erau câteva minute până la închidere, în service era un singur mecanic care învârtea nişte hârtii Am oftat, mi-am desfăcut centura de siguranţă Să vă mai zic ceva, domnule avocat, i-am spus eu după ce a stins motorul V-am zis vreodată că sunt de baştină din Toledo? De acolo erau părinţii mei Mama a murit când eu abia împlinisem cinci ani, tata nu avea rude şi nu s-a recăsătorit, a trebuit să mă crească singur Nu mai era tânăr, făcuse războiul şi îl pierduse; după război a făcut câţiva ani de închisoare Lucra la o fierărie aproape de piaţa Zocodover, iar până la cincisprezece ani, după ce ieşeam de la şcoală mă duceam la el la fierărie Îmi făceam temele pe un scăunel la o măsuţă de lângă tejghea, aşteptam să-şi termine treaba şi plecam împreună acasă Zi de zi, timp de zece ani Zi de zi Pe urmă, împlinisem şaisprezece ani, am primit o bursă şi m-am dus la Madrid, unde am luat bacalaureatul La început mi-era tare dor de tata şi de prietenii mei, dar am intrat la universitate şi n-am mai avut chef să mă întorc la Toledo Sigur că-l iubeam pe tata, dar cred că mi-era ruşine cu el; cred că la un moment dat preferam să-l văd cât mai rar Îmi plăcea viaţa la Madrid, iar el era la Toledo Eu mă simţeam un câştigător, el era un perdant Îi eram recunoscător că mă crescuse, fireşte, iar dacă n-ar fi murit prea devreme, aş fi avut grijă să nu-i lipsească nimic la bătrâneţe; dar dincolo de asta nu mă simţeam îndatorat, nu credeam că fusese o persoană importantă sau că mă influenţase în mod decisiv În fine, nimic extraordinar, chestii banale între părinţi şi copii De ce-ţi spun toate astea? (M-am uitat în service, omul mai era acolo, în biroul cu pereţi de sticlă ) Ţi le spun pentru că tata nu m-a învăţat niciodată ce e bine şi ce e rău Nici nu era nevoie: încă dinainte de a avea uzul raţiunii, eu ştiam că bine era să mă duc în fiecare zi la fierărie, să-mi fac temele pe scăunel şi să aştept să termine şi să se închidă prăvălia Iar răul putea fi orice altceva, dar ştiam precis că binele era asta (Am făcut o pauză, de data asta nu m-am mai uitat la service, ci la Cañas ) Pe Gamallo nimeni nu l-a învăţat nimic de felul ăsta, l-au învăţat pe dos Dar poate spune cineva că n-au procedat bine? Cine poate fi sigur că, în cazul lui Gamallo, ceea ce noi credeam că e bine pentru el nu cumva era rău şi invers? Sunteţi sigur că binele şi răul înseamnă acelaşi lucru pentru toţi? Şi, oricum, de ce n-ar fi fost Gamallo aşa cum a fost? Ce şanse de schimbare avea un puştan născut într-o baracă, unul care la şapte ani era la şcoala de corecţie şi la cincisprezece era la închisoare? Vă spun eu: niciuna Absolut niciuna Doar dacă, fireşte, s-ar fi produs o minune Dar cu Gamallo nu s-a petrecut nicio minune Dumneavoastră aţi încercat, dar degeaba Aşa că aveţi perfectă dreptate: măcar n-a fost vina dumneavoastră Cam asta i-am spus Avocatul nu a spus nimic, a dat uşor din cap, ca şi cum m-ar fi aprobat sau n-ar fi vrut să comenteze, după care ne-am despărţit, eu am intrat în service, el a demarat şi a plecat Asta a fost tot — Adică după aceea nu l-aţi mai văzut pe Cañas? — Nu, ne-am mai ciocnit de câteva ori – ultima dată recent, la hipermarketul Hipercor: el era singur, eu eram cu soţia, dar n-am mai vorbit de Zarco Şi cu asta am terminat, nu? — Am terminat Îmi permiteţi o ultimă întrebare? — Fireşte — În ziua aceea aţi fost sincer cu Cañas? I-aţi spus ce i-aţi spus pentru că aşa gândeaţi, sau din compasiune? Ca să nu se simtă un ratat şi un vinovat, ca să-l ajutaţi să iasă din labirint? — Vă referiţi la fraza că Gamallo nu avea nicio şansă? — Da; chiar sunteţi convins? — Nu ştiu Epilog ADEVĂRATA POVESTE A LUI LIANG SHAN PO — Ultima dată mi-ai spus că astăzi ai să termini povestea Mi-ai promis c-ai să-mi spui de ce ai preferat s-o povestesc eu în loc să o faci dumneata — Hai să-ţi spun repede — Din partea mea nu e nicio grabă: e ultima noastră întâlnire — Ştiu, numai că a trecut mult timp de când nu ne-am văzut şi între timp am descoperit că altul e sfârşitul poveştii Concret Ţi-am zis, cred, de cinele galante pe care le organizau din când în când Cortés şi nevastă-sa la ei Teoretic, ideea era să mă cupleze cu cineva; cred că şi practic, deşi de cele mai multe ori era un simplu pretext ca să ne vedem sâmbătă seara Şi în sâmbăta cu pricina invitate erau, după cum mă anunţase asociatul meu din timp, două tipe la vreo treizeci de ani care tocmai înfiinţaseră o mică editură pentru care nevastă-sa traducea o carte de popularizare a filosofiei — Editoarele mele! — Exact, Silvia şi Nerea Mi-au fost simpatice de la bun început, iar la desert gazdele au adus conversaţia pe terenul meu, avocatura, ca să mă simt în largul meu Paternalismul ăsta mă enerva de obicei, dar în seara aia chiar am strălucit, iar la cafea şi lichior am început să vorbesc despre Zarco şi despre relaţia mea cu ei Niciodată nu vorbisem despre subiectul ăsta cu Cortés şi soţia sa, deşi ştiau şi ei, ca toată lumea, că în adolescenţă fusesem în banda lui Zarco – în definitiv, Maria răspândise amănuntul în cele patru zări – şi erau la curent cu mare parte din peripeţiile mele în calitate de avocat al acestuia Oricum, a fost subiectul cu care i-am ţinut până pe la două sau trei noaptea A doua zi, duminică, mi-am petrecut dimineaţa dormind, iar după-amiaza căindu-mă că le spusesem povestea celor două necunoscute L-am şi sunat pe Cortés, de două ori, dar omul a încercat să mă liniştească, asigurându-mă că strălucisem, că nu spusesem nimic nelalocul lui şi era convins că editoarele fuseseră impresionate Luni la prima oră m-a sunat Silvia şi m-am gândit imediat că o făcea la rugămintea lui Cortés sau a neveste-sii Ei bine, nu Îmi propunea să mâncăm împreună într-una din zile pentru că avea să-mi facă o propunere Ce propunere? îţi spun când ne vedem Spune-mi măcar ceva, nu mă ţine pe jar Vrem să scrii o carte despre Zarco Cum am auzit-o, am fost sigur că o să accept; am ştiut şi de ce vorbisem atât de deschis în prezenţa celor două despre relaţia mea cu Zarco: pentru că, în secret, speram să-mi propună acest lucru Aproape ruşinat de viclenia mea, pentru ca Silvia şi Nerea să nu bănuiască că-mi picaseră în capcană, m-am lăsat greu, mai întâi am refuzat; că nu ştiam cum de le venise o asemenea idee, că le mulţumeam, dar era cu neputinţă Pe urmă am lăsat-o mai moale: Eu ştiu să vorbesc, nu să scriu şi, în definitiv, despre Zarco s-a cam spus totul Motiv în plus ca să scrii cartea: s-o fi spus totul, dar totul e minciună; sau aproape totul Doar ai spus-o tu însuţi sâmbătă Cel puţin tu ai ceva adevărat de povestit Cât despre faptul că nu ştii să scrii, nu-ţi face griji, e mai uşor să scrii decât să vorbeşti, pentru că în scris te mai poţi corecta, dar în vorbire, nu În plus, Cortés ne-a zis că ai început nişte memorii sau aşa ceva Asta mi-a spus Silvia şi atunci am realizat uşurat că pentru ea şi Nerea presupusa cină galantă nu fusese decât una de afaceri, ca să nu zic o capcană, şi care adunase la un loc foamea mea de scriitor ascuns şi pofta de mâncare a proaspetelor editoare Nu sunt memorii, am corectat-o, gata să las prefăcătoria la o parte, sunt note, fărâme, fragmente de amintiri, chestii de genul ăsta, şi nu numai despre Zarco Nu contează, s-a entuziasmat Silvia Asta e cartea ta, cea pe care ai început s-o scrii înainte de a ţi-o cere noi Acum nu trebuie decât să aduni la un loc fărâmele şi să le îmbini! Sincer să fiu, m-a cuprins şi pe mine entuziasmul A doua zi, după ce am luat masa cu Silvia, m-am apucat imediat de treabă şi o lună întreagă mi-am ocupat serile sau chiar nopţile scriind Asta până când am realizat că nu eram în stare să scriu cartea, în primul rând pentru că, deşi scriam adevărul, nimic nu suna a adevăr Aşa că m-am dat bătut Şi atunci Silvia mi-a sugerat să spun povestea cuiva care să o scrie, iar ideea mi s-a părut bună: mi-am zis că, atâta timp cât povestea era adevărată, nu conta cine o va scrie, iar mai târziu mi s-a părut chiar preferabil să nu o scriu eu, ci altcineva, un străin, cineva pe care povestea să nu-l afecteze în niciun fel şi care să poată păstra distanţa — Cineva ca mine — Da, de ce nu? — Deci dumneata m-ai propus? — Nu, Silvia Sau poate Nerea, nu mai ştiu Dar eu am aprobat şi am pus condiţiile După câteva zile, Silvia m-a sunat să-mi spună că găsise omul potrivit, iar a doua zi îmi trimitea cartea dumitale despre crimele de la Aiguablava Nu auzisem de dumneata, dar urmărisem cazul în presă; cartea mi-a plăcut pentru că totul suna adevărat, nu ca în încercările mele; mi-a plăcut şi mai mult pentru că, dincolo de faptul că suna adevărat, chiar era – cel puţin versiunea pe care o prezentai coincidea cu cea a justiţiei — Nu a fost atât de greu — N-o fi fost, dar despre cazul acela s-au spus multe aberaţii şi mă bucur că n-ai picat în plasa lor şi n-ai cedat tentaţiei de a le reproduce Mi-am zis că ştii să scrii, şi eşti şi de încredere — Mulţumesc Dar să ştii că nu e o chestiune de merit în cazul meu, pentru că fac parte dintre cei ce cred că ficţiunea depăşeşte întotdeauna realitatea, însă realitatea e întotdeauna mai bogată decât ficţiunea — Cert e că ai fost cel ales, am început să-ţi spun povestea şi acum suntem aproape de final — Aproape? — Ţi-am spus doar că finalul n-a fost chiar finalul Finalul – sau ceea ce acum mi se pare finalul – a avut loc acum două săptămâni, după ultima noastră întâlnire Într-o seară eram cu Gubau acasă la o clientă pe care trebuia s-o apărăm de o acuzaţie de delapidare şi am primit un SMS: „Salut, Ochelaristule, sunt Tere Vino cât poţi de repede” Urma o adresă de pe Strada Mimozei din Font de la Pòlvora şi o lămurire: „E deasupra snack-barului José şi Juan Te aştept” Am pus mobilul în buzunar, am încercat să mă concentrez la ce spunea clienta, mi-am dat seama că nu pricepeam nimic, m-am ridicat m-am scuzat: Ceva neprevăzut, trebuie să plec, termină tu, Gubau, la plecare iei un taxi şi ne vedem mâine la birou Pe la şapte seara eram la Amer, deci am ajuns la Font de Pòlvora pe la şapte şi jumătate Cartierul mi s-a părut la fel de sărăcăcios şi de jegos ca-ntotdeauna, dar lumea de pe străzi părea mulţumită: nişte copii săreau pe o saltea plină de praf, nişte femei probau rochii scoase dintr-o camionetă, un grup de bărbaţi fumau şi băteau din palme, ascultând o rumbă Am ajuns la snack-barul cu pricina, era la parterul unei clădiri cu tencuială gălbuie Am parcat şi am pătruns în clădire În hol am vrut să aprind lumina pe scări, dar nu funcţiona, aşa că am urcat pe întuneric, pipăind pereţii coşcoviţi; mirosea urât Ajuns în faţa uşii, am sunat, dar nici soneria nu funcţiona, am dat să bat la uşă şi mi-am dat seama că nu era încuiată Am deschis-o, am traversat un vestibul minuscul şi am intrat în living Acolo era Tere, aşezată într-un vechi fotoliu, cu o pătură pe genunchi, uitându-se pe geam S-a întors spre mine, atrasă de zgomot, m-a recunoscut cu un zâmbet în care se citea bucurie, surpriză şi oboseală Salut, Ochelaristule, ce repede-ai venit Şi-a trecut o mână prin păr, încercând să-l aranjeze cât de cât De ce nu m-ai anunţat că vii? Am observat imediat că se schimbase ceva esenţial la ea, dar n-am ştiut ce Arăta rău: era foarte slabă, cu pungi sub ochi şi oasele feţei la vedere; buzele ei roşii şi cărnoase erau acum uscate şi palide; respira pe gură În loc să mă justific şi să-i spun că venisem atât de repede pentru că mi-o ceruse, am întrebat-o: Ce faci tu aici? Cum ce fac? Asta e casa mea, a răspuns ea aproape amuzată Numai că aia nu era casă, ci mai curând un garaj părăsit: pereţii erau cenuşii şi pătaţi de umezeală, am văzut doar o masă, două scaune, iar pe jos un televizor stins, ziare, chiştoace şi o sticlă goală de Coca-Cola de un litru Străină de acel haos, Tere era în halatul pus peste o cămaşă de noapte roz Eşti în stare să mergi? M-a privit întrebător cu nişte ochi verde mat, lipsiţi de viaţă Nu poţi sta aici, spune-mi unde ai un pardesiu şi mergem la mine! Cuvintele mele i-au şters bucuria de pe chip Nu merg nicăieri, Ochelaristule, asta e casa mea Vorbea serios Hai, trage-ţi un scaun şi stai jos M-am aşezat în faţa ei I-am luat mâinile: erau numai piele şi os şi foarte reci S-a uitat din nou pe fereastră; prin geamurile murdare se vedea curtea din spate a unor blocuri plină de grămezi de gunoaie şi troace inutile; nişte puşti jucau fotbal pe maidan; departe, legat de un stâlp, păştea un cal; nori negri acopereau cerul Am întrebat-o dacă era bolnavă, mi-a spus că nu, avusese o gripă uşoară, dar îi trecuse, mânca bine şi era bine îngrijită N-am crezut-o, prea multe explicaţii Acuşi vine şi Julián, a adăugat N-am întrebat-o cine era Julián S-a lăsat o tăcere prea lungă, pe care am spart-o întrebând-o de ce mă părăsise după moartea lui Zarco, de ce dispăruse fără o vorbă; am regretat imediat întrebarea, dar Tere părea să mediteze atent la un răspuns, şi-a tras mâinile dintr-ale mele, s-a întins pe fotoliu Nu ştiu; apoi s-a contrazis: De fapt, oricum n-ai înţelege După care a schimbat subiectul şi s-a apucat să vorbească despre Font de la Pòlvora; ştia că mai veneam prin cartier, rar, foarte rar, cu treburi, m-a întrebat cum mi se părea Ca de obicei, am spus eu, oraşul se schimbă, dar aici e la fel A aprobat, pe gânduri, şi-a trecut limba peste buzele uscate, a zâmbit: La fel ca mine, mai mult sau mai puţin Am rugat-o să se explice A ridicat din umeri, s-a uitat pe geam, apoi la mine: Păi, am încercat şi eu să mă schimb, nu? Să mă schimb, să nu mai fiu ce eram, să devin alta Am încercat Ştii bine Am trăit în altă parte, am vrut să învăţ, am ieşit cu tine, cu Jordi Şi la ce bun? Am fost o cretină, credeam c-o să meargă Şi uite-mă din nou aici În Liang Shan Po A zâmbit iar, de data asta larg şi vesel, nici nu-mi revenisem din surpriză, când a adăugat: Aşa numeai tu barăcile, nu? N-am spus nimic, nu am întrebat-o dacă ştia asta de la Zarco, deşi era limpede că doar de la el putea şti Şi-a deschis braţele, a arătat spre fereastră, spre mizeria fără scăpare a ghetoului în care fuseseră mutaţi, imediat după vara lui , ultimii ocupanţi ai barăcilor: Uite ce-a rămas din Liang Shan Po Am aşteptat să continue, n-a făcut-o, aşa că am spus: Chestia aia cu Liang Shan Po e o tâmpenie Ţi-am zis eu că n-ai să înţelegi nimic, a repetat ea Înainte s-o întreb ce voise să spună, Tere şi-a dat pătura de pe genunchi şi s-a ridicat să se ducă la baie Am ajutat-o să meargă, am constatat că era mai slabă decât părea, i se simţeau oasele umerilor, omoplaţii şi şoldurile La baie nu mergea lumina şi rezervorul WC-ului era stricat Mi-era frică să nu cadă, am întrebat-o dacă nu voia să stau cu ea, a refuzat, mi-a întins o găleată şi m-a rugat s-o umplu cu apă la bucătărie M-am executat, am stat în faţa uşii cu găleata în mână în timp ce o auzeam urinând; trebuia să o iau de acolo, nu pentru ea, ci pentru mine Zăbovea cam prea mult, am întrebat-o dacă se simţea bine; a întredeschis uşa, a luat găleata, a închis uşa la loc Când a ieşit, se spălase şi se pieptănase Mi-a dat găleata şi a zis s-o las la bucătărie Eram gata să spun: ajunge, Tere, eşti bolnavă, trebuie să te vadă un medic, pune ceva pe tine şi să mergem, mă duc să aduc maşina, dar am tăcut Tere a mers singură până la fotoliu, s-a aşezat, s-a acoperit cu pătura Efortul o epuizase, s-a uitat pe geam; cerul se întunecase şi mai mult, dar încă nu se înnoptase Am lăsat găleata în bucătărie şi m-am întors Nu mă întrebi de ce te-am chemat? M-am aşezat iar lângă ea, am vrut să-i iau mâinile, şi le-a tras, şi-a încrucişat braţele de parcă i-ar fi fost frig De ce m-ai chemat? A răspuns după câteva secunde: Eu v-am turnat atunci Înţelesesem cuvintele, nu şi sensul lor; atunci le-a repetat Ştiam perfect la ce se referea, dar am rugat-o să-mi explice — Se referea la ultima lovitură, nu? Când aţi atacat sucursala Băncii Populare din Bordils — Evident — Şi spunea că ea fusese turnătorul — Da Am rămas mut, de parcă mi-ar fi spus că tocmai văzuse un OZN sau că fusese condamnată la scaunul electric Apoi şi-a desfăcut braţele, a început să vorbească (lent, cu multe pauze), şi nu m-am uitat la ea, ci dincolo de geam şi de puştii care jucau fotbal, la calul care se învârtea în jurul stâlpului Tere a repetat că ea ne turnase la poliţie şi de aceea inventase un pretext ca să nu participe la lovitură Mi-au vârât frica în oase M-au ameninţat Dacă m-ar fi ameninţat doar pe mine n-ar fi fost nimic, nu le-aş fi spus nimic Dar le-au ameninţat pe mama şi pe surorile mele, au spus că le iau copiii Se săturaseră de noi, dar mai ales de Zarco Voiau să-l prindă, indiferent cum; ştiau că dacă pun gheara pe el se termină şi cu gaşca Eram între ciocan şi nicovală Eram conştient că mai devreme sau mai târziu ne vor prinde; ştiam şi că Zarco n-avea să mă bănuiască nicicum, iar dacă prin nu ştiu ce minune avea să afle, n-avea să-mi facă nimic Nu mie Aşa că am cedat Ce puteam să fac? întrebarea a rămas să plutească în aer Eram buimăcit, nu ştiam ce să cred, ştiam doar că Tere spusese adevărul Cum altfel? Ce interes avea să mintă, după atâţia ani de la evenimente? Ce câştiga acuzându-se? Am pus o singură condiţie Şi mi-au acceptat-o A aşteptat s-o întreb, am tăcut Condiţia era să te lase în pace M-am uitat la ea: Pe mine? Tere şi-a atins aluniţa de la nas: Trebuia să aleg pe cineva, iar pe Zarco nu puteam să-l aleg; pe el n-aveau să-l lase să scape, dar pe tine, da înţelegi, nu? în ziua aia poliţaii nu după tine umblau Chiar dacă Zarco nu i-ar fi oprit la Devesa, tot nu te-ar fi arestat; sau te-ar fi săltat, dar ţi-ar fi dat apoi drumul Asta a fost înţelegerea pe care am făcut-o cu ei Iar înţelegerile astea se respectă, ştii asta mai bine ca mine Aşa e, ştiam, dar tot buimăcit eram Şi de ce-mi spui asta acum? De ce nu mi-ai spus înainte? Pentru că înainte Zarco era în viaţă şi nu voiam să te duci să-i zici Şi pentru că nu vreau să trăieşti mai departe cu o idee greşită Vreau să ştii adevărul: adevărul e că nu-i datorai nimic lui Zarco Nu spui nimic, te-ai supărat pe mine? De ce să mă supăr, n-ai spus că m-ai salvat? Da, dar înainte de asta v-am turnat Pe tine şi pe toţi Ba i-am mai lăsat şi să creadă pe toţi că turnătorul fuseseşi tu Şi ce era să faci? am dat eu din umeri; mai întâi n-ai avut încotro şi ne-ai turnat, pe urmă n-ai avut încotro şi ai tăcut În plus, ştii tu câţi ani au trecut de-atunci? Treizeci Nu mai interesează pe nimeni Iar cei care ar putea fi interesaţi sunt morţi Zarco e mort Toţi sunt morţi Toţi în afară de tine şi de mine Tere m-a ascultat cu atenţie, nu ştiu dacă uşurată sau sceptică, după care s-a uitat pe geam I-am privit profilul ascuţit, tâmplele şi obrazul palid de sub care se zărea reţeaua albastră a venelor Uite, plouă, a spus ea M-am uitat: o ploaie deasă şi calmă gonea copiii de pe maidan; doar calul rămăsese nemişcat sub pânza de apă Mi-am tras scaunul mai aproape de ea, genunchii ni s-au atins şi atunci mi-am dat seama că piciorul ei stâng îşi pierduse ticul de mişcare de piston şi era liniştit Aceea era schimbarea pe care o percepusem, o schimbare care schimba totul Tere, am luat-o eu de mână, Tere Îţi aminteşti pavilionul de distracţii Vilaró? Mai ştii când ne-am văzut noi pentru prima oară? Ştii tu ce mi-am zis eu atunci? Că erai cea mai frumoasă fată de pe lume Şi ştii ce cred eu acum? Că eşti cea mai frumoasă fată de pe lume Tere a zâmbit cu ochii, nu cu buzele Lasă-mă să te duc la spital, pe urmă te duc acasă la mine O să fie bine, îţi promit O să am grijă de tine N-o să ne mai despărţim niciodată M-a ascultat zâmbind, apoi a respirat adânc, m-a tras spre ea şi m-a sărutat; buzele ei nu aveau niciun gust Acum trebuie să pleci, Ochelaristule, Julián trebuie să vină N-am mai insistat Ştiam că era inutil Am rămas unul lângă altul, privind pe fereastră în timp ce camera se întuneca; afară, în ploaie, calul parcă se uita şi el la noi, cu o privire aproape omenească Apoi Tere a repetat că era mai bine să plec M-am ridicat, am întrebat-o dacă o puteam ajuta cu ceva A clătinat imperceptibil din cap în semn că nu Poimâine plecăm, a adăugat apoi Am cuprins din priviri debandada din jur şi am remarcat pluralul Unde? Pe-aici, a ridicat ea din umeri Mi-am spus că n-aveam s-o mai văd niciodată şi am făcut un pas spre ea Te rog, m-a oprit ea cu un gest Am încremenit, am privit-o fix preţ de câteva secunde, de parcă aş fi bănuit brusc că acea imagine a ei bolnavă, aşezată pe fotoliul vechi, cu halatul albastru şi cămaşa de noapte flendurită, slabă şi sfârşită, avea să le întreacă pe toate celelalte pe care le păstram cu ea, iar memoria mea începea deja să lupte împotriva acestei nedreptăţi N-am mai spus nimic, m-am răsucit şi am plecat O trombă de apă se revărsa peste Font de la Pòlvora Noaptea aceea şi următoarele două zile au fost un chin pentru mine Nu voiam s-o sun, nici să mă întorc acolo, dar i-am trimis mai multe SMS-uri La început îmi răspundea O întrebam cum se simte şi dacă avea nevoie de ceva, ultimul SMS pe care mi l-a trimis spunea: „M-am vindecat, Ochelaristule, doctorul m-a externat, sunt pe drumul cel bun, adio” Am felicitat-o, am întrebat-o unde era acum, dar n-a mai răspuns M-am liniştit, am fost cuprins de un sentiment dulce-acrişor: pe de o parte, mă gândeam că n-am s-o mai revăd, că acela fusese sfârşitul poveştii şi că trecusem prin tot ce trebuia să trec; pe de altă parte, îmi ziceam că în fine aflasem adevărul şi că acum toate se potriveau Liniştea asta – sau senzaţia liniştitoare că toate se potriveau în sfârşit – nu m-a ţinut mult Într-o seară, în timp ce beam un pahar înainte de culcare, m-a cuprins o bănuială Am rumegat-o îndelung, iar primul lucru pe care l-am făcut a doua zi la birou a fost s-o rog pe secretară să-l caute la telefon pe inspectorul Cuenca Cred că ţi-am spus că după povestea din vara lui ’ noi am continuat să ne vedem — Mi-ai spus; mi-a spus-o şi el, a zis că după vara aceea v-aţi pierdut din vedere câţiva ani, după care v-aţi revăzut ca şi cum nici nu v-aţi fi cunoscut — Aşa e, ne prefăceam că nu ne cunoşteam, şi ne prefăceam foarte bine Ne-am văzut mai ales în perioada când el lucra la guvernul civil, vizavi de biroul meu de avocatură, pe post de consilier al guvernatorului pe probleme de securitate Ne-am împrietenit cumva, dar nici atunci n-am făcut nicio aluzie la perioada aceea, nici la faptul că fusese gata să mă ducă la închisoare pentru că făcusem parte din gaşca lui Zarco Apoi iar nu ne-am mai văzut; după o vreme, recent, am aflat că era şeful comisariatului aeroportului Acolo l-a şi localizat secretara I-am spus că voiam să vorbesc cu el E urgent? Pentru mine da A spus că avea o zi mai încărcată, dar ne puteam vedea la el la aeroport pe la prânz E o chestiune privată, aş prefera să ne vedem în altă parte S-a gândit puţin, a fost de acord, m-a întrebat unde şi când să ne întâlnim; primul lucru care mi-a trecut prin cap a fost: La şase, pe o bancă din piaţa Sant Agustí La şase fără patru minute stăteam la soare pe o bancă, vizavi de statuia generalului Álvarez de Castro şi a apărătorilor oraşului Puţin după şase a venit şi inspectorul Cuenca, gâfâind şi cu haina pe braţ M-am ridicat, i-am strâns mâna, i-am mulţumit că venise, i-am propus să mergem la o cafea la Royal S-a aşezat pe bancă, şi-a lărgit nodul cravatei: Mai întâi spuneţi-mi despre ce vreţi să vorbim Nu vă imaginaţi? Gâfâind încă de mers, m-a privit jumătate ironic, jumătate suspicios: Despre Zarco, presupun, nu-i aşa? I-am confirmat A dat din cap Îşi purta vârsta bine, dar ceva din expresia sa m-a dus cu gândul la o broască ţestoasă; o ţestoasă tristă Se uita fix la statuia generalului sau la coloanele din centrul pieţei sau la copertinele albe de la terasele cârciumilor sau la faţadele crem cu balcoane din fier forjat; o picătură de sudoare i se prelingea pe obraz Bun, a spus resemnat, mai devreme sau mai târziu trebuia să se întâmple şi asta, nu? Şi ce vreţi să ştiţi? Un singur lucru: cine a fost turnătorul S-a întors spre mine, ştergându-se de sudoare cu mâna Ştiţi la ce mă refer, nu-i aşa? Ne aşteptaţi în faţa băncii, ştiaţi că voiam s-o jefuim Cineva v-a informat Cine? Inspectorul Cuenca nu şi-a întors privirile, părea mai curând plictisit decât mirat De ce vreţi să ştiţi? Trebuie să ştiu De ce? a repetat Nu am răspuns A clipit repede din ochi: Nu vă spun, e secret profesional Daţi-o-ncolo, domnule inspector, au trecut treizeci de ani! Aşa e, a spus el, tocmai de aceea trebuia să fi dat deja uitării toată povestea Numai că eu am obligaţiile mele, mai ales faţă de cei care au avut încredere în mine Ce, dumneavoastră aţi dezvălui secretul încredinţat de un client, chiar şi după treizeci de ani? Nu mă luaţi aşa, domnule inspector, ăsta nu e un caz banal! Nu mă luaţi aşa, domnule avocat, niciun caz nu e banal, a protestat el Am tăcut amândoi După câteva clipe am spus: Bine, de acord, nu vă cer să-mi spuneţi cine a fost, doar să-mi răspundeţi prin da sau nu A fost Tere? Inspectorul m-a privit cu o curiozitate autentică: Tere? Care Tere? Iubita lui Zarco? Eram gata să-i spun că era sora, nu iubita lui Zarco, dar m-am mulţumit să confirm Chipul inspectorului Cuenca s-a luminat tot mai mult, a început să râdă; cred că-l vedeam pentru prima dată râzând, era un râs vesel, ca al unui tinerel care ignoră că va veni bătrâneţea De ce râdeţi? De nimic Acum doar zâmbea, nu mai transpira, deşi era cald; mâinile cu vene vizibile i se odihneau pe sacoul de pe genunchi Nu pot să cred că vorbiţi serios, a spus, după care m-a întrebat: Vă plăcea de fata aia, nu? M-am înroşit: Şi ce legătură are asta? Niciuna, a spus; apoi, referindu-se la dumneata, a adăugat: Mi-a zis ziaristul care-o să scrie despre Zarco că aţi intrat în banda lui Zarco pentru fata aia, e adevărat? N-avea sens să mint, am admis că aşa era Şi pot să ştiu de unde aţi scos-o că ar fi fost informatoarea mea? N-am spus că ar fi fost informatoarea dumneavoastră, l-am corectat eu, v-am întrebat doar dacă atunci ne-a turnat E tot aia, cine ştie ce i-aţi spus ziaristului ăluia Aţi uitat oare cum stătea treaba cu Zarco? Chiar credeţi că cineva din bandă ar fi îndrăznit să vorbească? Dumneavoastră aţi fi avut curaj? Aţi uitat ce frică vă era de Zarco? Mie nu-mi era frică, am sărit eu, îl respectam, dar nu-mi era frică Sigur că vă era frică, mi-a întors-o inspectorul, iar dacă nu vă era înseamnă că eraţi mai inconştient decât am crezut, mai inconştient decât toţi ceilalţi Zarco era iarbă rea, domnule avocat, al dracului de rea Şi aşa a fost mereu Cum să îndrăznească unul dintre ai lui să-l toarne? Şi cu atât mai puţin golanca aia; nu se poate să nu ştiţi, era credincioasă ca un câine, nici smulgându-i unghiile nu l-ar fi dat în gât pe Zarco Mi-am zis că avea dreptate inspectorul Cuenca Că, încă înainte să vorbesc cu el, ştiam deja că Tere nu putea fi turnătorul şi că insistasem să vorbesc cu el doar ca să fiu sigur Mai am o întrebare, am spus Se uita spre piaţă cu ochii mijiţi de soare; sacoul pe care-l ţinea în poală îi ascundea burta M-am întrebat mereu de ce m-aţi lăsat în pace în noaptea aceea, de ce nu m-aţi arestat A înţeles imediat că mă refeream la noaptea de la Colera, când venise după mine, pentru că a răspuns după nici două secunde, fără să mă privească, ridicându-şi sprâncenele groase: Iată o întrebare bună După alte câteva clipe a spus că răspunsul era că nu exista un răspuns, că nu ştia care era răspunsul, că n-avea habar Că niciodată nu făcuse scăpat vreun vinovat şi că la început chiar regretase că o făcuse, până când ajunsese la concluzia că poate o făcuse din motive greşite A cugetat o clipă, apoi a adăugat: Cred că a fost lucrul cel mai bun pe care l-am făcut vreodată Mi-am zis că glumeşte, m-am uitat la el: nu glumea L-am întrebat ce voise să spună Şi atunci mi-a vorbit de el: mi-a spus că nu era din Gerona, dar trăia de aproape patruzeci de ani aici şi că îşi spunea adesea că dacă n-ar fi venit în acest oraş probabil că viaţa lui ar fi fost un dezastru sau mult mai rea decât fusese Ştiţi de ce am venit aici? Fără să-mi aştepte răspunsul, a ridicat mâna şi a arătat spre centrul pieţii: Pentru asta Am urmărit direcţia mâinii: Pentru statuie?! Pentru generalul Álvarez de Castro, a spus el, pentru asediul Geronei Ştiţi că există un roman al lui Pérez Galdós care tratează subiectul? Ştiam, dar nu-l citisem, i-am spus Eu l-am citit De două ori Prima dată demult de tot, pe la optsprezece ani, când făceam practică la Madrid Cartea m-a impresionat, mi s-a părut un mare roman de război, iar Álvarez de Castro, un erou fabulos Aşa că am ales să lucrez aici, voiam să cunosc locul unde luptase generalul împreună cu oamenii lui, mai ştiu eu Pe urmă inspectorul Cuenca mi-a spus că în urmă cu câteva săptămâni, exact când îţi spunea dumitale de legătura sa cu Zarco, îşi amintise de romanul lui Galdós şi de efectul pe care-l avusese asupra sa şi-l apucase cheful să-l recitească Şi ştiţi ceva? Mi s-a părut o mizerie, nu un roman de război, cât o parodie de roman de război, o chestie falsă, grosolană, violentă şi pretenţioasă care se petrecea într-un oraş de mucava locuit de oameni de mucava Cât despre Álvarez de Castro, sincer: e un personaj greţos, un psihopat în stare să sacrifice viaţa a mii de oameni doar ca să-şi satisfacă vanitatea patriotică şi să nu predea francezilor un oraş deja învins În fine, terminând cartea, mi-am amintit de un profesor care spunea odată la televizor că o carte e precum o oglindă şi că nu noi citim cărţile, ci cărţile ne citesc pe noi şi mi-am zis că avea dreptate După care mi-am zis: la dracu’, lucrul cel mai bun care mi s-a întâmplat în viaţă provine dintr-o neînţelegere, pentru că mi-a plăcut o carte oribilă şi pentru că am crezut că un ticălos era un erou Inspectorul Cuenca a tăcut, apoi s-a uitat la mine cu o maliţiozitate şi o ironie infinite, sau cu o ironie cât se poate de serioasă: Ei, ce ziceţi? M-am prefăcut că mă gândesc la un răspuns De fapt, mă gândeam că poate nu Tere mă minţise, ci inspectorul Cuenca, şi că-mi povestise toate astea ca să mă distragă de la ale mele, ca să-şi protejeze informatorul la mai bine de treizeci de ani de la evenimente Am avut impulsul să nu mă las, să-l întreb mai multe, dar mi-am amintit de ultima discuţie cu Tere şi am conchis că n-avea niciun rost: La Font şi Rufus şi cartierul rău famat dispăruseră de zeci de ani, inspectorul Cuenca şi eu însumi nu eram decât nişte relicve, doi „pripăşiţi” din vremea când pripăşiţii nici nu existau încă, un bătrân poliţai şi un fost şuţ ajuns avocat, stând pe o bancă într-o după-amiază precum doi pensionari care vorbesc despre o lume trecută, ruinată, despre lucruri pe care oraşul le-a uitat şi care nu mai interesează pe nimeni Aşa că am hotărât să las lucrurile aşa cum au căzut, să tac, să nu mai întreb nimic: nu ştiam cine minţise sau cine spusese adevărul, Tere sau inspectorul Cuenca Şi, pentru că nu ştiam, nu ştiam nici dacă Tere mă iubise sau nu, sau dacă mă iubise doar ocazional şi condiţionat, iar pe Zarco îl iubise tot timpul şi necondiţionat La urma urmei, mi-am zis – şi m-am mirat că nu mă gândisem mai înainte la asta – nici nu ştiam cum îl iubise Tere pe Zarco, pentru că nu aveam nicio dovadă că ar fi fost fraţi şi că Tere nu m-ar fi minţit cu ani în urmă, la mine în birou, spunându-mi asta, ca să mă convingă să-l ajut pe Zarco până la sfârşit; la urma urmei, mi-am mai zis, nu ştiam nici dacă, presupunând că erau fraţi, Tere îl iubise pe Zarco în alt fel decât o iubisem eu înainte de a afla Nu ştiam nimic Nimic în afară de faptul că nu era adevărat că toate se potriveau în povestea asta, care conţinea o ironie infinit de serioasă sau o maliţiozitate cât se poate de ironică sau o uriaşă neînţelegere, exact ca în cele pe care abia mi le spusese inspectorul Cuenca Şi m-am mai gândit că poate nu acela era sfârşitul poveştii, că poate nici nu o trăisem, că poate încă nu trăisem tot ceea ce mi-era scris şi că, dacă Tere s-ar fi întors vreodată, eu eram aici ca s-o aştept M-am uitat cu coada ochiului la inspectorul Cuenca şi mi-am zis că, în ciuda aerului său de ţestoasă tristă şi de bătrân care şi-a pierdut iluziile, era un om norocos Nu i-am spus-o, întrebarea pe care mi-o pusese a rămas fără răspuns, am rămas tăcuţi, cu soarele bătându-ne în obraz, privind cu ochi mijiţi agitaţia urbană din piaţa Sant Agustí şi statuia generalului Álvarez de Castro La un moment dat m-am ridicat şi am spus: Bun, acum pot să vă ofer o cafea? Inspectorul Cuenca a deschis ochii larg, de parcă întrebarea mea l-ar fi trezit; a oftat, s-a ridicat şi el şi, în timp ce traversam piaţa spre Royal, a spus: Dacă nu te superi, eu aş bea o bere Nota autorului Romanul de faţă n-ar fi fost posibil fără colaborarea lui Francisco Pamplona şi, mai ales, a lui Carles Monguilod, al cărui eseu, Vint-i-cinc anys i un dia a reprezentat unul din impulsurile iniţiale ale acestei istorii Carmen Balcells şi David Trueba au citit prima versiune şi au făcut observaţii extrem de utile De la Antony Beevor am împrumutat o expresie pe care a spus-o într-o seară din iarna lui , în timp ce luam cina împreună la Londra Ceea ce eu însumi şi cărţile pe care le-am scris în ultimii douăzeci de ani îi datorăm lui Jordi Garcia nu încape într-o notă de mulţumire Sunt îndatorat şi următoarelor cărţi: Hasta la libertad de Juan José Moreno Cuenca; Historia de Julián de Juan F Gamella; Els castellans de Jordi Puntí; Quinquis dels Cinema, prensa i carrer, autori multipli; Memòries del barri xino, text inedit de Gerard Bagué Le datorez mulţumiri şi lui Joan Boada, Josep Anton Bofill, Antoni Candela, Emili Caula, Jordi Caula şi Narcís Caula, Jordi Corominas, Mery Cuesta, Daniel de Antonio, Tomás Frauca (nu Franca), Pepe Guerrero, Ramón Llorente, Llorenç Martí, Puri Mena, Mariana Montoya, Isabel Salamanya, Carlos Sobrino, Robert Soferas, Guillem Terribas şi Fernando Velasco 